他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就只得緊緊地攥著她。

老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識檐自始至終都沒有勇氣抬起頭。

手里的那只手忽然動了動，面前的人也不再安靜地坐著，似是掙扎著要起身，沈識檐匆忙扶住桂花奶奶。

她卻拍了拍他的手，說了一句:“我去看看他。”

老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什麼別的。酒是沈識檐灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。

“一下子喝三瓶，可是對身體不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，嘆了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。”

沈識檐看著那一灘酒滲入地里，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，瞇著眼咂著嘴，夸自己的酒真香了。

臨近太陽落山的時候，沈識檐沒想到孟新堂會過來。兩個人見了面都沒說話，沈識檐領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識檐忽然想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。

其實沈識檐知道，這小老頭兒哪有那麼開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麼越來越野、越來越不著調。不過是因為跟他說找了個男人的是自己，他才那麼快讓自己轉了彎。

老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。

沈識檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。灑完這兩杯酒，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。

孟新堂在九點鐘要開始盯一個測試，前前后后的時間算下來，他在這里也只能待一個不到小時。他看到沈識檐蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識檐沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子里洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧。”

快走到胡同口時，沈識檐停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜里掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。

“昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。”

他抬起頭，看到沈識檐正垂著腦袋，額前半干的碎發被風吹得飄搖。

他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。

“識檐，誰也不能預知接下來要發生的事。”

這道理，沈識檐又怎麼會不懂？只是懂是懂，情是情。

兩個人抽完了一支煙，沈識檐又從孟新堂的手里抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，只在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜里唯一的光。

抽完煙，沈識檐催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”

孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。

“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”

“放心，”沈識檐點了點頭，“明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。”

等孟新堂走了，沈識檐又在胡同口站了好一會兒，也不知道怎麼回事，沒什麼意識地就走到了那棵大樹下。

常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭發的小姑娘。

沈識檐走過去，坐到顧陳念的對面，問她冷不冷。

顧陳念的臉上還留著淚水剛剛干涸的痕跡，她看了沈識檐一會兒，忽然問:“爺爺是看我睡著了，想早點讓我回去睡覺，才說不做皮試的嗎？”

沈識檐的呼吸沉了沉，因為他覺得這話中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那麼熟悉。很多年前，許言午也是這麼看著他，問他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當于，是我害死了叔叔。

沈識檐恍惚到覺得失了重。

他沒有說是，也沒有說不是，因為他很清楚，即便他說不是，顧陳念也會像當年的許言午一樣，認定了那個肯定的答案。

他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經歷類似的事情。

“該怎麼治病，是醫生說了算的，做不做皮試，也該是醫生說了算。”這是他今天說的最長的一句話，說得一字一頓，清清楚楚。

話說出口，他才覺得依然是不妥。可沒等他挽救，顧陳念就已經開始大哭，她把手捂在臉上，淚水卻從她的指縫中淌了出來。

“我是不放心爺爺自己去輸液才跟著去的，我也不知道我怎麼會睡著了……我為什麼會睡著了啊！”

到最后，顧陳念開始崩潰地哭喊，沈識檐起身走到她身邊，攬住她的肩膀，一下一下拍著她的后背安撫著她。