1969年1月9日，這天是著名作家林語堂與妻子廖翠鳳結婚50周年紀念日。

74歲的林語堂高興得像個孩子似的，小心翼翼地將一對喜燭點燃，準備與妻子悄悄慶祝結婚五十周年。

他們認為這是他們倆的事情，所以誰都沒有通知。然而，這個值得紀念，值得被祝福的日子，最后還是被親朋好友包圍了。

在大家的祝福下，林語堂拿出一枚刻有“金玉緣”三個字的金質胸針，親手為妻子戴在胸前。除此之外，還有一只意義非凡的手鐲。

林語堂與妻子廖翠鳳攜手共度50多年，在眾多人眼里看來，他們的婚姻幸福無比。

然而，事實上在林語堂的內心深處卻一直掛念著一個人。

即便是晚年，因病導致大腦糊涂，時常記不清事情的時候，仍然記得那個愛而不得的初戀女友陳錦端。

這大概是應了那句：老來多健忘，唯不忘相思。

1

1912年，17歲的林語堂以優異的成績，考上了上海圣約翰大學。

這位文采優秀的少年，曾一度是學校里面的焦點人物。

尤其是在他上大二那年，因為一次接連獲得了幾種不同的獎章。

這件事情不僅讓他成為本校的風云人物，就連隔壁圣瑪麗女校也是無人不知曉。

有才華又有顏值的林語堂，一時間成了女學生們心目中的偶像，追求他的人很多。

然而，林語堂卻只鐘情于一人——陳錦端。

陳錦端當時在圣瑪麗女校學習美術專業。她的哥哥陳希慶與林語堂是同窗好友。

一次，在陳希慶的介紹下，林語堂與陳錦端得以相識。

長長的頭發，被發夾束在腦后，眼睛又黑又亮，睫毛稍長且微微上翹，一身素凈的長裙在微風中搖擺。

這是林語堂對陳錦端的印象，就這一眼便讓他記憶了一輩子，直到晚年他每次作畫都會按照這個樣子畫。

陳錦端也同樣對林語堂一見傾心，她欣賞他的才華與顏值。

兩人相識以后，經常約在一起吃飯聊天，漸漸地便墜入了愛河。

暑假里，林語堂總是去陳家，表面上是找同窗陳希慶，實際上則是想要與陳錦端見面。

晚年林語堂曾寫過這樣一句話：

我從圣約翰回到廈門時，總喜歡在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。

林語堂和陳錦端這一對才子佳人，在外人看來是再般配不過了。然而在陳錦端的父親眼里卻是門不當戶不對。

陳錦端是位千金小姐，出身名門，父親是歸僑名醫陳天恩。

林語堂則出生于普通家庭，父親是一名牧師，家境相對比較貧苦。

雖然陳天恩也很欣賞林語堂的才華，但眼前的林語堂也不過是一個窮書生。

作為一個父親，陳天恩更想為女兒找一個家境富裕的夫家。

為了不讓這對年輕人越陷越深，陳天恩決定早些下手阻止。

不過他也知道，自己這樣做，必然會給林語堂帶來巨大的傷痛。

于是他便想到鄰居家的女兒廖翠鳳可以介紹他們認識。

一次他找到林語堂說：“你和錦端不合適，我已為她定了親。”并表示愿意幫他與廖翠鳳牽線。

聽了這番話，林語堂沒有作任何辯解，只是默默地點頭，殘酷的現實還是擺在了他面前。

因為家境差，他得不到女友父親的同意。自古文人多傲骨，他的自尊心也受到了極大的傷害。

晚上回到家里，他悶悶不樂。心細的母親看出來了，夜里她來到兒子身邊，問他是不是有什麼心事。

林語堂再也控制不住了，他趴在母親身上失聲痛哭。

母親得知事情原委后，也不禁為兒子感到傷心和自責，卻也無能為力。

不過她勸林語堂去廖家和廖翠鳳相親試試。

林語堂的一個姐姐也認識廖翠鳳，她說：“廖翠鳳將來必定是一位賢良的好妻子。”也建議林語堂去廖家和廖翠鳳見面。

2

在鼓浪嶼，廖家是有名的首富，與陳家不相上下。廖翠鳳的哥哥也同樣和林語堂是同學，兩人交情也相當不錯。

之前林語堂就被廖翠鳳的哥哥邀請去過她家，不過并沒有人介紹他們倆認識。

廖翠鳳當時就注意了一表人才的林語堂，還偷偷地把林語堂的臟衣服給洗了。

后來，廖翠鳳也到了圣瑪麗學校上學，她聽說了關于林語堂的佳話，更是對其表示十分欽佩。

在母親和姐姐的勸說下，林語堂去了廖家。與陳家不同的是，廖家父母相對比較開明些。

不過真到了談婚論嫁的時候，廖翠鳳的母親也是有些不同意的。

她對女兒說：“林語堂父親只是個牧師，家里很窮。