單肩背書包的男孩子長大了，變成了賀知書等他回家。花圃里的花枯萎下去，賀知書發誓不再養花。

　　賀知書醒的時候天都已經黑了。他頭昏腦脹的推開臥室門，客廳沒人開燈，一片煙霧繚繞。蔣文旭站在落地窗邊吸煙，火星點點，煙頭已經在煙灰缸里積了一層。

　　“不是告訴你了要戒煙。”賀知書開口，嗓子有點啞。

　　蔣文旭的動作一怔，下意識摁熄了煙：“抱歉。”

　　賀知書去開了燈：“你心煩的時候總控制不住吸煙。”

　　“你煩心什麼？”賀知書坐在地臺上，額頭抵著落地窗出神遠眺。

　　蔣文旭笑著彎腰摸摸他的發頂：“別瞎操心，工作上的事。”

　　賀知書沒在說什麼，只感覺一陣頭暈，身下雪白的長毛毯子一滴兩滴的被染上血跡，賀知書竟一時沒回神。他怔怔的伸出兩指去觸那洼血跡，卻因為低頭鼻血流的更快。

　　直到蔣文旭看到，重重嘶了口氣，顧不得別的什麼，伸了收就去擋那止不住的鼻血。

　　“想什麼呢？仰頭，快點！仰起頭！”蔣文旭急了，忙蹲下來讓賀知書仰躺在他腿上，手上衣服上黏黏膩膩一片血腥。

　　折騰了很久才止了血。蔣文旭打橫抱賀知書去浴室洗干凈，細心調合適水溫。

　　“怎麼突然流鼻血？”

　　賀知書皺皺眉，失血過多唇色都是白的：“屋子太干。”

　　“北方的冬天干冷。明天我找人幫你買個加濕器。”蔣文旭給賀知書洗干凈了臉，賀知書的衣服也沾了些血跡，他想給賀知書褪了衣服一起沖個澡，卻不料被人推開了。

　　賀知書反應很大，他才推開蔣文旭就緊緊攥了自己衣領，力氣大的指甲都泛了青。

　　蔣文旭愣住了：“怎麼了？”他有點尷尬，有點不知名意味的委屈，有一點莫名其妙：“你衣服都臟了。”

　　“我自己來。”賀知書的眼神沒落到蔣文旭身上，仍是抗拒的模樣。

　　蔣文旭的臉色黑下來，冷冷道：“那麼臟，一股血腥味，我沒那個興趣。”

　　賀知書知道他是誤會了，但什麼都沒辦法說，只能看著蔣文旭一言不發的沖干凈手然后出了浴室，不過五分鐘家門一聲脆響，蔣文旭走了。

　　這樣挺好，外面隨便哪個情兒都比自己知情識趣的多，卻偏偏還要在這忍著脾氣干伏低做小的活。賀知書慢慢褪了衣服，胳膊上是細密的針孔，一個連著一個，青紫連成了一大片。

　　賀知書環抱著自己浸在浴缸溫熱的水里，他忽然有點害怕。他覺得似乎該做出某種決定了，比如，他最后該找個什麼樣的地方落腳。不管死在哪里都是夠麻煩人的，如果死在家里，十天半月沒人發現，那副樣子肯定很狼狽難看，嚇到蔣文旭就不好了。

　　賀知書想了想突然笑了，他也是才覺得一個人死的過程并不艱難，難的是人死了之后呢。

　　熱水泡的賀知書發軟，他沒久泡，趁還有點力氣擦干凈自己就起身了。仔細的又套上厚實的睡衣，暖和了不少。

　　客廳還有那股沒消散干凈的煙味，蘇煙的氣味，并不難聞，卻嗅的賀知書整個人都迷迷糊糊的鈍疼。

　　頭疼也涌上來的時候賀知書才發現自己一天都忘了吃藥，于是又逼著自己忙碌起來燒水倒藥，一把藥咽進胃里總翻江倒海的鬧很久。

　　賀知書躺在沙發上等藥勁上來，小貓圍著他玩，小爪子撓的賀知書酥酥癢癢的疼。

　　聽到鑰匙開門的響動時賀知書以為是幻覺，直到臉色仍不好的男人站在面前才反應過來。

　　“別玩小貓了，去洗手吃飯。”蔣文旭還是冷著臉，但在外面溜達了一圈竟買了飯回來。

　　“溜肝尖，給你補補血。”蔣文旭把菜倒進盤子里，語氣并不熱絡，眉眼卻是溫和的。

　　賀知書坐在餐桌前走神，想到很久很久以前的蔣文旭，確實不會為這麼點小事真正跟他發脾氣冷落他的。

第三十一章 

　　蔣文旭好像收了心。別的什麼賀知書看不出來，至少那男人知道著家了。早上是正常上班點走，晚上應酬的再晚也記得回家。

　　賀知書的病還是那樣，不見好但也沒一直惡化下去，也是直到又去了醫院幾次賀知書才發現，艾醫生一直在避著他。本來主治的醫生換了人賀知書沒什麼想法，他以為是艾子瑜太忙，直到那天看見艾子瑜從辦公室出來，就好像沒看見他一樣直接擦肩走過，賀知書才明白了些什麼。

　　但也沒徹底明白。賀知書的印象里醫生一直很照顧他，兩個人的關系怎麼也能算得上朋友，卻突然就冷了下來。賀知書對人情世故并不特別敏感，再加上這實在摸不著原委就更莫名其妙。

　　賀知書繼續來醫院化療，這是他做的第三次化療，身邊徹底的一個親近的人都沒有了。

　　治療的過程還是格外的漫長和煎熬，以至于后來在記憶里連帶著那個冬天都是漫長的，風似乎從未停過，眼中除了灰撲撲的天，剩下的只是醫院雪白的墻。