我今年四十一了，他比我大三個月，我們同村長大，兩家房子就隔了幾排。

農村人家家戶戶都很熟，還經常有姻親關系，我二表姐就嫁給了他表舅家的哥哥。

村里長輩看著我們長大，小學一個班，初中到鎮中學上，離家也不遠，都是附近各個村的孩子，初一的時候同學還挺多，上著上著就越來越少，學不好回家種地的天天有。

我和他都是老師最喜歡的尖子生，天天被表揚，輪流當第一，村里人都以我們為驕傲，全鎮都知道第一第二永遠都是我們村的，但我是用功型，他是天才型。那時候就有人天天開玩笑讓我們兩家定親。

我們都是家里老幺，但我上面四個哥哥，兩個姐姐，生我純粹是因為農村人那時候哪懂避孕，有了就生。他上面一個姐姐一個哥哥，爸媽歲數大了生的他，集全家疼愛于一身。

我努力學習是想擺脫貧困的家庭，他學習不努力，他就是會，就是腦子比一般人聰明一些。

當年中考就是一次選拔，分數由高到低可以選擇不同的中專，我們兩個五百多分的可以去當時最好的師專和醫專，畢業就直接分配到學校或者醫院。

但是我有個大學夢，那年代大學生還不普遍呢，尤其是我們那種小地方。后來繼續上高中的只有我和他。學校在區里，我交不起宿舍費，他也不想住校，每天自然結伴來回。

他家給他弄了一輛28大鐵驢，騎半個多小時也就到了。大鐵驢沒有后座，只有前面一根橫杠。于是我們村里早起干活的人，傍晚在外面涼快的人，總能看見他騎個大鐵架子上下學，倆胳膊中間夾著我。

不起哄是不可能的，小孩看見了都在后面追著跑，全村人都說我們像兩口子，說他好福氣，我們家三個女兒都眉清目秀的，最后一個沒出嫁的讓你小子得便宜了。連他爸媽他哥哥姐姐看見我都開玩笑說，要不你以后就嫁給我們老三吧！他爸爸到我們家串門的時候還說過，干脆結個親家。

每次遇到這種，我都羞的臉發熱，他就在旁邊咧著嘴，露出一口白牙，笑得和傻子似的。

現在開車往返這段路就很快了，但是當時土路更多，夏天白天長，到了冬天，早晚都很黑的，有點害怕。

因為我經常胃疼，他冬天早起出門都會給我帶一玻璃瓶熱粥，路上放懷里暖胃，怕我著涼，塞給我的時候還常說"婆婆給你做的"。

有一回晚上天太黑，他騎車壓到石頭上，顛起來了，車子失去平衡摔出去的一瞬間他手不是條件反射的準備撐地，而是護住我的頭，最后我沒受傷，他頭上磕出一個血口子，留了個疤。

他很聰明，高中數學每次都接近滿分，我自覺智商普通，就是肯下功夫死讀書。

我家里人太多，晚上永遠是亂哄哄的，我有時候會跑過去找他，他自己有一間屋子，大多數時候都干正事，因為不知道他家人什麼時候會推門進來，有時各自看著書，忽然抬起頭相視一笑，覺得分外美好。

他也常來找我，借口送各種東西，我們全家熱衷于留他吃飯，只要是飯點他出現了就不讓他走，不管桌上做的是啥他都說好吃，其實我知道我們家寒酸的菜跟他們家比不了。

周末也沒什麼娛樂，冬天我會早起去他家田里看他幫他爸掀開塑料大棚的草簾子，日出的光打在他身上，我還離的很遠，他從高處看見了就揮著胳膊喊我。

有時候他帶我去凍的結實的小河溝里滑冰，有一次帶我去大河堤邊坐下，花半個小時鑿了個窟窿，像模像樣的釣魚，最后魚的影子都沒見著，還傻乎乎在冷風里偎著坐了一下午。

其它季節好玩一些，去地里摘野草莓吃，有時候爬上他家大棚，并排躺在上面，看著昏黃日落，互相問問題，暢想長大以后的事。有一回我下來沒踩穩，直接踩到塑料上，把他們家大棚戳了一個洞，要換這一大條的塑料都要換，我很害怕，他說沒事沒事，我就跟我爸說是我踩的。

高二暑假有一天晚上他家大狼狗找不著了，心疼的他到處找，第二天五點起來繼續轉著找，我起來發現他在街上，神情呆滯，絮絮叨叨地說狼狗是他從小養大的，現在丟了怎麼辦。我勸他，陪他一起轉著找，走到鄰村發現他的狼狗和一個母狗很悠閑的趴在一起，他喊都喊不走，笑瘋了我都。

高考的那一年所有同學壓力都很大，還有兩個多月的時候，班里一個個子很高的男同學受不了壓力跳河自殺了。

我們提到那個男同學總是很惋惜，不能理解因為高考壓力這麼年輕就自殺的他，還是家里獨子，家庭條件也好，又不是非走上大學這一條路不可，何必呢，心理承受能力太差了吧。

直到我第一年高考落榜以后，我才理解了那個男生的絕望，從此以后我也明白了，永遠別在沒親身經歷的時候評論別人的痛苦，哪怕你也經歷了同樣的事，不同的人感受到的痛苦也有輕重大小，真的不要對別人品頭論足。