手機鈴打破靜止的空氣，宋星闌把手機拿出來，沉默地掛斷，他一直沒說話，宋謹卻覺得他好像有很多話要說，可能來自于親兄弟間的某種感應。

　　但宋謹已經不想聽了。

　　“是催你去機場的吧。”宋謹舀了一口粥喝下去，說，“公司馬上要上市了，肯定很忙。”

　　“是快了。”宋星闌終于開口。

　　“那就走。”宋謹說，“以后別再出現了。”

　　外面的雨漸漸小了，但仍然能聽見雨滴落在地上的聲音，宋星闌動了動唇，說：“之后我會回國。”

　　宋謹抽了紙巾擦嘴，沒有抬頭，而是問：“是不是我不反抗，聽你的話，你才會讓我不那麼痛？”

　　宋星闌的聲音很低：“不是，你想做什麼都可以。”

　　“是嗎。”宋謹像是聽聞了一個荒謬絕倫的笑話，他笑了笑，說，“我想你離開這里，永遠別再讓我看見你，你做得到嗎，你會這麼做嗎？”

　　“不會。”宋星闌回答。

　　宋謹便沒再說話，起身繞過宋星闌，回了房間。

　　-

　　再出房間的時候，家里已經沒人了，雨也停了，宋謹拿了個袋子，準備去菜地里摘點菜。

　　出門時正碰到鄰居路過，宋謹自從回來之后就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。

　　“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”

　　“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎麼這麼高級，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”

　　鄰居感嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節那天碰到他我差點沒認出來。”

　　宋謹關門的手頓了一下，問：“元宵節？”

　　他只記得元宵節那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎麼看見宋星闌的。

　　“對啊，元宵節晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來干嘛，他說沒什麼。”

　　“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然后一直站到很晚，快十二點了。后來我走的時候，看見他手里拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山里容易著火，他跟我說他知道的。”

　　孔明燈。

　　大概是兒時的記憶太少太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。

　　那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎麼來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間里的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，里面還會亮。”

　　宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”

　　宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，愿望就會實現的。”

　　宋星闌眨眨眼，問：“什麼是愿望？”

　　宋謹問：“你想要什麼？”

　　“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。

　　于是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希望媽媽帶弟弟和我一起出去玩。

　　兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”

　　“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節，過年以后，會有個元宵節，那個時候讓它飛走，愿望就可以實現。”

　　但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分別就是十年。

　　那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩具箱的背后，沒能有飄向天空的機會。

　　宋謹告別鄰居往外走，宋星闌在元宵節那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。

　　一個四歲的小孩能記住什麼，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀少，有時候把一件小事烙在心里記上多年，也不是沒有可能。

　　只是真的都太晚了，想念變成恨意，變成傷人的刀刃，指向曾經最思念的人，覆水不能收。

第41章 

　　一個多月后，是母親的生日，宋謹去了墓地。

　　母親在臨終前對宋謹說，她生前沒怎麼過過生日，讓宋謹以后要是想祭拜她，就在她生日的時候去，不要在忌日那天。

　　于是宋謹從來只在母親生日那天去墓地，墓地就在山的另一側，宋謹的外公外婆也葬在那里，雖然有點荒涼，但宋謹知道，母親睡在那里會很安心的，因為她的父母離她很近。

　　今年的雨水似乎特別多，整個早春一直處在濕冷的雨天里，今天還稍好一些，早上沒下雨，宋謹拿了傘和紙錢，放到電瓶車上，然后出了門。

　　電瓶車是二手的，前段時間從一個村民那里買來的，只花了幾百塊錢，用廢了就廢了，也不心疼，偶爾出行時可以派上些用場。寒雨連綿，宋謹那條受過傷的腿時不時會作痛，現在有了電瓶車，也能方便些。

　　宋星闌離開后的這一個多月里，一直陸陸續續讓人上門來，換空調，換熱水器，還給葡萄柚弄了間豪華溫暖的貓窩，到后來宋謹一律不放人進門，只說讓他們回去，自己不需要。

　　他確實不需要，宋星闌不在的那三年里，自己一個人過得好好的，后來失憶的他插足而入，沒過多久又恢復清醒，把生活攪得一團糟，宋謹不想重蹈覆轍。