她欠了他們的，卻也因這些欠下的債，才換來了真正的清醒和成長。

她這一生，似乎總是被外界成全的。

1965年4月3日，陸小曼永遠閉上了眼睛，享年62歲。

只是感嘆：風光了半生的陸小曼，身后事顯得無比冷清蕭條。

她因無新衣，只穿了一件破破的舊棉襖。閨蜜趙清閣心痛難忍，為她換上了一套新的綢衣衫褲，這才保留了她最后的體面。

特殊時期，為了避免引起事端，很少有人敢來到她靈堂前祭拜，只有好友王亦令送來一副挽聯：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！

曾經為了與徐志摩相守，她毅然墮掉與王賡的孩子；而這份任性帶來的代價，便是她一生無法生育。

因為無兒無女，又無片瓦寸土，她只想與徐志摩合葬。

可是：徐家人始終對她是排斥的，因為祖父從不承認陸小曼的兒媳身份，所以徐志摩獨子徐積鍇拒絕了這個遺愿，也是這番拒絕，使陸小曼的尸骨無處安葬。

或許在徐家看來，陸小曼更適合與翁瑞午合葬。畢竟，他們相守三十三年，更像是一對白頭到老的夫妻。正如韓石山所說，陸小曼雖然守寡，但未守節，到底令人非議。

無處安放的骨灰，只能暫時擱置在殯儀館；后來由于時代動蕩，殯儀館數次搬家，陸小曼的骨灰也失了蹤跡。

她曾用明媚的笑容，驚艷了斑駁歲月；可時過境遷后，這個曾被無數人傾慕的絕世女子，卻成為山間的落寞游魂，尋著過往人生的足跡，細數那些虧欠的情意。

直到1988年，陸小曼的堂侄陸宗枬、陸宗麒，及其堂侄女陸宗麟一起出資，才為陸小曼在蘇州東山華僑公墓建造了紀念墓。

墓碑上有一張陸小曼年輕時的照片，笑容燦爛，旁邊青松環繞。

墓碑上的刻字是——“先姑母陸小曼紀念墓。”

短短9個字的敬稱，如今看來，卻成為對陸小曼人生的最大嘲諷。

她一生追求愛情和浪漫，曾有幸得三個男人的滿腔真心。

可最后，她既無法與心愛的徐志摩合葬，也無法與相伴30年的翁瑞午同穴而眠…

在這場逐漸落幕的紅塵往事中，她更是沒有一個體面的身份，非妻非妾的她，一生害怕孤獨，可最后卻是孤零零守著那座同樣孤獨的衣冠冢，與千里外的徐志摩隔空對望。

徐志摩曾說：“她在墳墓的那一邊等，等著你去親吻，等著你去親吻，等著你去親吻！”

當陸小曼深埋于地下時，人們也再次驚嘆：浪漫多情的詩人，竟是一語成讖。

他與她都曾為所謂的愛情和浪漫，傷害了無辜的人；可這番轟轟烈烈的追逐過后，他與她，始終也無法求得圓滿。

或許，我們也該明白：

任性和執念的引線一旦點燃，只能剩下一聲嘆息、一陣落寞；不管我們轉身多麼優雅，我們的選擇多麼堅定，紅塵落幕時，都會背負虧欠和傷痛。

山高水闊，道阻且長！

人的一生，不只是跋山涉水的自我成全，更是翻山越嶺的共情和釋然。

別被執念所累，方能無懼無傷。

————END————