“盡管我們希望每一位被傷害過的離婚女性，都可以有涅槃重生的志氣，挺起胸膛，自己活得更好。但無奈的是，周遭人總是用一種暗示著丟臉、可悲的口吻，來傳唱她們的曖昧流言。她們也只是生活在別人的眼睛和嘴巴里的普通人，沒辦法不在乎任何感受。她們忌憚這種世俗的議論，對離婚諱莫如深，一輩子都不會主動告訴別人：“我是一個離過婚的女人。”

張幼儀輕輕抿了一口熱茶，又繼續娓娓道來。她的侄孫女張邦梅，就依偎在一側細細聆聽著。

在一個間隙，張邦梅避開張幼儀的目光，直視著她那張已經83歲，飽經滄桑的臉，試圖想要搜尋“丟臉”或“可悲”的信息，卻只看到平靜和智慧。

圖 | 1986年圣誕節，張幼儀和侄孫女張邦梅

我們之間的沉默就從那一夜開始

1915年晚秋，海寧硤石鎮，主街道上一路張燈結彩，人聲鼎沸，浩浩蕩蕩的迎親隊簇擁著一頂紅緞花轎，張幼儀就坐在花轎里邊。

這樁婚事，是張幼儀的四哥張嘉璈，和徐志摩的父親徐申如，共同單方面確定下來的。

徐志摩第一次看見張幼儀的照片，便嘟囔道：“鄉下土包子。

”

張幼儀第一次窺見徐志摩真人時，客氣回敬道：“我不知道什麼叫作英俊，他有兩只眼睛兩條腿，所以不算太丑。”

較之初印象的評價，很顯然兩個當事人都沒看上對方，但還是順利搭乘上了包辦婚姻的末班車，成為了他們父母眼中的天作之合。

代表著資本巨富的徐家，和冉冉升起的政壇新秀張家，在富饒的硤石鎮為兩位新人舉辦了一場前無古人，后乏來者的盛大婚禮。

據描述，張家為張幼儀購置的嫁妝統統是從歐洲采購的，每一件家具都登上過“洋貨風尚”雜志榜單。而且數量體積之龐大，一列火車都不足以裝下，最后還是動用了駁船轉海運才到達硤石。

作為高規格的回應，徐家宴請的賓客數量多到無從統計。只知道徐申如把整個硤石鎮的旅社房間訂完，又租了兩間大房子才勉強足夠來客留宿。

圖 | 徐志摩和張幼儀

結婚是女人一生中最美的一天，也是最累的一天。

在這場傳統的中式婚禮中，多如牛毛的賓客讓張幼儀感到戰栗，因為她和徐志摩必須向每一位尊敬的來賓磕頭。

“我們身后各有一人幫忙推我們下跪，再拉我們起立。推下去，拉起來；一遍又一遍持續了好幾個鐘頭，我都認不出誰是誰了。婚禮結束后整整一個星期，我兩條腿痛得差點兒沒法子走路。”

到了晚上宴畢后，是鬧洞房的時間。這個習俗，俗氣點講，就是調戲新娘環節。

張幼儀端坐在洞房正中間，虛掩著蓋頭，一言不發，來賓們便說一些不堪入耳的話來戲弄她。

一個人說：“唱個歌來聽聽吧！”，另一個人又說：“我們讓她跳支舞吧！”

咋一聽，玩笑開得還是相當友好的，但突然，徐志摩的朋友冒出來抖機靈。

徐的一個友人，湊到張幼儀跟前，半蹲下身子來，將她的裙子撩到腳踝上，扭頭打哈哈說：“大家瞧瞧這雙大腳。”瞅見新娘有一雙沒纏過足的大腳，賓客哄堂大笑。

這般鬧還不夠，徐的另一個友人又提議說：“讓我們來看看新娘的內褲是什麼顏色吧！”

賓客立馬起哄叫好，徘徊在張幼儀身邊的哥哥弟弟果斷制止，示意賓客注意分寸。

相信你我都納悶，在這種新娘極需保護的場合，徐志摩在場嗎？如果在，為什麼不制止？

萬幸，徐志摩不在，否則他很可能要背上一個“袖手旁觀”的罪名。那麼他去哪兒了？或許他很聰明，選擇了眼不見心不煩：

“這種戲弄持續了幾個小時，大部分過程徐志摩都沒看見，因為他進進出出和不同的人插科打諢去了。

”

婚鬧持續到了清晨四點，賓客散去，徐志摩終于出現了。

張幼儀仍舊呆呆地端坐在房中間，一動不動。她很想揚起嘴角流露喜悅，但她的表情已經僵硬了一個晚上以致定型。家人告誡過她：今晚必須含蓄莊重，收斂目光，藏匿笑容，否則會被男方家認定是輕浮諂媚、有失矜持的兒媳。

如此種種規矩，束縛了張幼儀的即時心情，但徐志摩是自由的。