她期待他的一個笑臉，一句關心的話，但徐志摩始終沉悶嚴肅，沒有發起任何交流。

靜謐的深夜，除了此起彼伏的呼吸聲外便再無其他動靜。緘默，成為了他們之間的態度。

“當時的我年輕又膽怯...徐志摩一句話都沒對我說...我們之間的沉默就從那一夜開始。”

我為了討好公婆放棄了一切

“在這里，女人家是一文不值的。”

剛結婚幾個星期，徐志摩便北上求學。張幼儀渴望隨行，但實際情況是，她連跨出深宅合院一步，都是一件極其困難的事。

自打嫁到徐家以來，硤石鎮的美麗從未留下過她的足跡，就連徐家所擁有的許多地產，她也只是從用人和公公的口中聽說而已。

如果不是每個月都可以回上海娘家一次，張幼儀還以為自己嫁進了傳銷窩點。

不過由于她回娘家的頻率過高（僅是每月一次），還是引起了公公的不滿。

徐申如委婉地提醒她：家里生意那麼大，應該注意家族的公關形象，節制出門次數。因為他已經收到了外邊一些針對她，和針對徐家不好聽的話，諸如說——“這個兒媳干嘛經常往娘家跑？肯定是腳大脾氣也大，和老太太相處不來，還是受了公婆的虐待？”

圖 | 張幼儀的公公婆婆，還有兒子阿歡

張幼儀生活在上海南翔時，是個城里人，習慣往外跑。

但母親告訴過她，吃著夫家的大米就要聽話，要妥協，要服從。

這些嚴苛的禮教，張幼儀都慎言檢跡一一遵守，但外面的世界還是吸引著她像個間諜一樣跟用人打探外界的信息。她唯一不用鬼鬼祟祟獲取的公開情報，只有來自于徐志摩的信。

徐申如每次都會將兒子的家書大聲宣讀出來，張幼儀了解到，徐志摩已經進入到中國最負盛名的北京大學，還借勢她二哥張君勱的關系拜師梁啟超門下。

不管是作為徐志摩的妻子，還是作為“張幼儀她自己”，目睹同齡人如沐春風般享受著教育自由，她怎能不沖動？要知道，在她未婚前，她也是一個奮力向學的青年啊。

她鼓起勇氣，給輟學的母校——第二女子師范學校蘇州女校寫信，詢問是否可以復學，回去完成未竟的學業。

不久，母校回信說可以，但必須復讀一年，還得寄宿，這就意味著此事免談了。聽到這個消息時，張幼儀幾乎是哭著發出拷問的：

“你能想象你十五歲就結婚，從此不再學東西、不再求新知的情形嗎？”

這句話聽了是多麼地讓人感到振聾發聵，原因在于吶喊的不止張幼儀一個人，背后還有一個延續數千年被剝奪受教育權的女性群體。雖然大清滅亡的時候，知識分子就已經認識到限制女性自由和受教育的權利是極其滔天罪惡的封建流毒，然推本溯源很難理解，士大夫們為什麼要定立這種影響深遠的迷惑教條呢，難不成是怕女人知道得太多會造反奪權重回母系社會嗎？

圖 | 18歲的張幼儀，抱著兒子阿歡

除此之外，針對女性的生理、天性進行荼毒殘害的還有另一條，就是把她們當做篩選式的生育機器，女性的許多悲哀都是由生育造成。

1918年夏天，張幼儀躺在產床上暈了過去，而眼前她已經生下了一個呱呱大哭的嬰兒，但沒人叫醒她，直到產婆確認嬰兒的性別并尖叫：“是個男孩！”。她才被驚醒過來。

張幼儀說：“他們懶得叫。”

可以想象如果生下來的是個女孩的話，可能張幼儀會被就此晾在一邊昏睡。這似乎不能怪責任何一個人，因為封建思想就是吃人。相信更貧窮的家庭還得面臨不停地生，生完還得選的問題，最終女嬰會被丟在田野里給人撿去當童養媳。假如士大夫們能更早地搞清楚“先有雞還是先有蛋”的答案來表明女孩同樣重要，張幼儀也許就不用遭這種罪了。