我們非常熟悉的課文《藤野先生》里，魯迅先生在日本留學期間，也曾多次受到過類似屈辱。

好在他遇到了恩師藤野，好在他最終咬咬牙，也都一一艱難挺了過來，還增強了戰斗的勇氣和信心。

而朱湘面對這一切，第一時間想到的，是逃避，是遠遠躲開，而不是直面慘淡人生和鮮血淋漓的殘酷現實，這不能不說是他性格里的致命缺陷。

不過三年離別，夫妻感情卻依然甜蜜如初。

在美留學期間，朱湘一共給妻子劉霓君寫下了多達106封情意綿綿的書信，后被整理出版為《海外寄霓君》一書。

圖 | 《海外寄霓君》

1929年9月，朱湘回國后被安徽大學聘用為英國文學系主任，月薪是300元。按說一家人應該從此就能過上衣食無憂的安穩生活了，可是誰想到，學校竟經常拖欠教師工資，致使朱湘生活艱難。

朱湘再次一怒之下，憤而辭職，離開安徽大學，獨自在家中又操起了他詩歌創作的老本行。

兒女繞膝的柴米油鹽生活，處處都要花錢。萬般無奈之下，劉霓君瞞著朱湘，替他在一家工廠里找了一份臨時工的工作，卻被一向自視甚高的朱湘得知后斷然拒絕。

就在此后不久，他和劉霓君的第三個孩子，還未滿周歲的再沅，因為沒有奶吃，竟被活活餓死。

年幼兒子的死亡，讓劉霓君徹底失去理智。她早已忘了自己大家閨秀的身份，大罵丈夫軟弱無能，又歇斯底里般撕毀了朱湘夜以繼日寫出的一頁頁詩稿。

那一刻，劉霓君淚如雨下，連自己的親生孩子都養不活，她要這丈夫有何用？他成天寫這無用的文字有何用？他們這貧賤夫妻百事哀，何日才是頭？

在最小兒子死去那一刻，在她聲淚俱下大罵丈夫之時，在一頁頁詩稿化為齏粉漫天飛舞時，劉霓君知道，他們夫妻的感情到頭了。

此生，她與她緣分已盡。

她只覺內心一片悲涼。

自這一次大吵大鬧之后，朱湘獨自一人離開南京的家，前往北平、上海等地謀職。劉霓君則再次前往當地工廠打工，艱難養活自己和一雙兒女。

孤獨漂泊在外的朱湘，曾先后輾轉于北平、上海、長沙、武漢、天津、杭州等地，四處謀生，無奈處處碰壁。

他最后只得靠賣詩文以及向朋友借錢維持生活。

在武漢，他曾先后兩次向當時在武漢大學任教的蘇雪林寫信借錢。

后來連聞一多都聽說了朱湘在到處借錢，于是寫信給朱湘的昔日好友饒孟侃說：

“子沅（朱湘的字）恐怕已經是‘瘋’了。”

又囑咐道：

“你若有更好的辦法，還是不必借錢給他（指朱湘）。”

聞一多的意思是，與其借錢，倒不如給他介紹一份穩定工作。

可是如朱湘這般詩人的脾氣和秉性，要他安穩做一份工作，又是何其艱難。

圖 | 聞一多

魂歸長江：窮困潦倒，妻子出家為尼

1933年12月5日，朱湘用身上僅有的錢，買了一張由上海開往南京的船票。他同時還買了一瓶酒和一包妻子劉霓君最愛吃的飴糖。

不覺十年了啊，人間十年竟白頭。

他猶記得，那一年的寒冬時節，也是在上海，他獨自一人前去看望未婚妻劉霓君。

在昏暗的洗衣房，她是落難小姐。可是，那一刻，她這樣美，這樣好，于是他輕輕攬她入懷。

這一剎那，他驀然覺得，原來上海的冬天，也可以這樣溫暖如春。

不過才十年啊，而今她困守家鄉，他四處漂泊。他親手把那個如青花瓷一般美麗的她，打碎了，破壞了，毀滅了。

他只覺悔不當初，一陣心痛淚落。

她為他生兒育女，她給他幸福家庭，她陪他同甘共苦。

可是到頭來，他卻是她命里的劫。

數年漂泊，他到底想他的妻，想他的那一雙可愛又可憐的兒女了。

拖著疲憊的身，憔悴的心，還有這失敗潦倒的人生，他終究還是想回到溫暖的南京去。

船至采石磯，離家越來越近了，他的心怦怦跳起來。他忽然一下跳到甲板的邊沿上。

寒冷的江風撲面而來，他不覺一個激靈，順手就擰開右手中的那瓶酒，昂然仰頭痛飲了一口，頓覺喉管和胸口處，一陣溫暖灼熱。

在甲板之上，他右手執瓶，左手指尖不覺又碰到給妻子買的那份軟糯金黃的飴糖來。