蕭紅去日本那年，魯迅身子抱恙，但度過了危險期，暫無大礙。可沒多久，魯迅的肺病就嚴重了。

1936年10月，魯迅去世。

蕭紅備受打擊，懷著哀痛的心情，寫下成千上萬的哀悼文字。她的精神導師，永遠的離去了。

受打擊的同時，更致命的一擊朝蕭紅洶涌而來。為魯迅操辦喪事的蕭軍，一刻沒閑著，他與黃源夫人許粵華發生了一場轟烈的婚外情，直接導致許粵華懷孕引產。

得知消息的蕭紅從日本急匆匆趕回，與蕭軍大吵了一架。而后，她又再度前往北平，療養她千瘡百孔的心靈。

為了美化自己的罪惡，蕭軍給蕭紅去信：

我們因為感情不和鬧出矛盾，對文學家來說是很好的材料，值得我們思考，寫成作品之后可以為整個民族作出貢獻。

蕭紅看了氣不過，毫不客氣把他的偽裝扒掉了。

她回信說：

你整天說不能為一個人著想，要為民族著想。可你整天干的是什麼事情？你見一個女人，就追一個女人。誰見到你為大多數人去著想，去工作了？

只言片語就像一記嘹亮的耳光空運到蕭軍臉上，火辣辣的。

1938年4月，二蕭正式分手。兩人六年顛沛流離的生活，是蕭紅短暫人生中最長的一段感情經歷。

這次同之前一樣，分手時，蕭紅懷著蕭軍的孩子。

僅僅一個月時間，肚子隆起的蕭紅，火速與在復旦大學任教的端木蕻良舉行了婚禮。

她說只想過普通日子，對端木蕻良要求不高，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠和譏笑，相互愛護體貼就夠了。

1938年底，蕭紅在白朗家生下了蕭軍的孩子。命運多有雷同，孩子剛生下三天，就死了。

1940年，為躲避戰火，蕭紅隨端木蕻良去了香港。

<端木蕻良>

兩次懷孕，讓身子不好的蕭紅更加虛弱，大小毛病不斷，她在貧病交迫中堅持創作《馬伯樂》《呼蘭河傳》和《小城三月》，皆為傳世之作。

在香港的那兩年多，也算蕭紅的黃金時代。

那里很美，有澎湃的浪潮與碧澄的海水，可蕭紅還是覺得少了些什麼。在給白朗的信里，她寫：這一切不正是我所夢想的寫作佳境嗎？然而，我只感到寂寞。

她的作品，大多是悲涼的，與她的童年經歷和人生軌跡有很大的關系。

一生中她享受愛的機會不多。

1941年，香港陷入日軍之手，淪陷前蕭紅住院。醫生懷疑她患了喉瘤，后來開了刀，但開完刀后發現根本不是喉瘤，那時蕭紅已不能開口講話。

住院的日子里，矛盾、巴金、駱賓基、楊剛都前去探望過蕭紅。在醫院里，她還滿心憧憬想辦一個大型雜志，把老朋友都找到，也把蕭軍一起叫來。

只是這個愿望永遠變成了愿望。

蕭紅先后被轉送了幾家醫院，因為日軍監管缺少醫藥，環境惡劣，她最終沒有搶救過來。

1942年1月22日，蕭紅在圣士提臨時救護站里病逝。

去世前，她得知自己大限已到，寫下：

“我本來還想寫些東西，可我知道我要離開你們了。留得半部’紅樓’給別人寫了，半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”

一句不甘悲憫得直想讓人落淚。

蕭紅死后，端木蕻良與駱賓基為她處理后事。而遠在他方的蕭軍聽聞蕭紅死訊時，沒紅過眼眶，只說：

“作為一個六年文學上的伙伴和戰友，我懷念她；作為一個有才能、有成績、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果‘妻子’意義來衡量，她離開我，我并沒有什麼‘遺憾’之情！”

這段話，看不出她對蕭紅的離去有多麼惋惜。仿佛是一個室友離去，輕飄飄的。他的遺憾還不如萬千讀者，對她生命與才華逝去的哀嘆。

<蕭軍 蕭紅>

冥冥中似乎有所注定。

時間回到1938年初。

端木蕻良、蕭紅、蕭軍、田間、聶紺弩、丁玲等人為躲避日軍，從臨汾逃亡到西安。

在西安，聶紺弩與蕭紅有過一次簡短的對話。

聶紺弩問：蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣前后，決不會到和畢全貞（末名）靠近的。

蕭紅笑了笑，說：我是《紅樓夢》的人，不是《鏡花緣》里的人，我是《紅樓夢》里那個癡丫頭。

她說的癡丫頭，是香菱。

而香菱的命運，也充滿了曲折。她受盡磨難，最后難產而死，死的時候不過16歲。

蕭紅終結生命時也不過31歲，別人的人生才剛開始，她已經波瀾壯闊的走完了別人的一生。

正如她自己在《呼蘭河傳》里寫的一般：

紅花開在墻頭上，越鮮明，越荒涼。

時代讓她沒得選擇。如果有選擇，或許她也想平凡但溫暖的度過一生。