“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

要說起民國時期的最美情詩，卞之琳的這首《斷章》絕對榜上有名。

它讀起來唯美而溫柔，不僅被載入了中小學的語文教科書，而且還被很多文藝青年們當作了表白的開場白。

能讓卞之琳寫出如此動人詩句的“你”究竟是誰呢？

她就是張充和。

自卞之琳寫下《斷章》的近百年間，很多人都被他的脈脈深情所打動，卻鮮有人知，張充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦戀。

讓詩人為之傾心的張充和，究竟何許人也？

她是著名作家沈從文的小姨子，民國“張家四姐妹”中的小妹，她的姐姐，是在文藝界都頗負盛名的張兆和、張允和、張元和。

細心的人會發現，張家姐妹里每個人的名字里都帶著“兩條腿”，象征著女子要遠走四方。

而被譽為民國“最后的才女”的張充和，則是四姐妹中，走的最遠的那一個。

堅守熱愛，方能取悅自己

1914年，張充和在上海出生。因為家里女兒多，11個月大的時候，充和就被過繼給了自己的叔祖母。

其實在抱養她前，叔祖母是猶豫的：之前算卦先生說過自己命硬，萬一害到了小孩怎麼辦？

還是充和的母親快言快語，打消了她的顧慮：

“她有自己的命，別人是妨不到的。”

母親的話，仿佛給女兒定下了一生的注腳。

幼年的張充和，揮別至親，在遠離父母和姐姐的合肥老家生活。

這里沒有玩伴，也沒有各種聚會，只有藏書閣散發出的清絕書香，無形中浸染著她的靈魂。

在這樣的情況下，充和4歲會背詩，6歲能誦古文，10歲師從國學大先生朱謨欽，文化功底日益精深。

閑來無事時，她經常翻閱書閣里的典籍，《詩經》、《漢書》、《牡丹亭》……

盡管很多書卷因為年代久遠而變得脆黃，她卻總能從中生發出浪漫的遐想。

等到充和終于能離開合肥，回到父母姐姐身邊，已經是16歲的花季少女了。

一家人許久未見，大家都對充和關懷備至，但幾番相處下來，家人發現充和似乎有點“不合群”。

她不喜歡加入各種party聚會，不懂大家津津樂道的各種時髦人物，通常一個人的時候，她就靜靜地看書、練字、寫詩。

用她的話來說：“它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。”

但外邊有人開始議論了，覺得這個張家四妹不夠摩登，不夠新潮，融入不到大家的圈子里去。

可她為什麼一定要融入大家呢？

比起表面上的合群，充和更愿意在特立獨行中，堅守完整的自我。

“我總在新世界與舊世界之間徘徊，往新世界的步伐有點勉強，往舊世界走，卻極其自然。”

在被洋文化劇烈沖擊的新世界，充和始終堅持著自己熱愛的墨香古韻。

19歲那年，充和考入了北大，但當時政局動蕩，偌大的北平，已經容不下一張安靜的書桌。