充和不了解政治，比起在紛擾的各黨派中“站隊”，她更愿意將時間花在喜歡的國學和昆曲上。

隨著時間推移，她在古典文藝方面的造詣也愈發精進。

1940年，充和因為在重慶表演了《游園驚夢》轟動一時，連汪曾祺都忍不住夸贊她：

“運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”

但你知道嗎？這支戲曲竟是她在戰亂中習得的。

彼時的張充和，不得已從北大肄業，與沈從文一家流寓西南，在硝煙炮火中過著輾轉的生活。

但她骨子里的古韻和詩意，絲毫沒有消減半分。

抗戰年間她曾寫了一首詩：

“人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。”

這期間，充和隨身帶著一本小冊《曲人鴻爪》，到處收錄各處昆曲名家的詩畫手跡，把逃難生活，變成了結交八方知己的瀟灑云游。

在自己的小屋里，充和用兩個油桶搭建了書桌，平時在上面磨墨、讀書、練小楷，警報一拉響，就躲進防空洞里。

她曾說，我飲食可以簡陋，但極喜的筆墨紙硯一定不能少，而且要最好的。

在最艱難的日子里，充和用“精致”一詞，表達出了一種沉靜的優雅，和內心的自洽。

世人常說詩書無用，但在困頓之日，反倒是念過的詩、讀過的書，給了她最溫柔的力量與安慰。

拎得清感情，才能與對的人相守

年輕時的張充和才貌俱佳，是很多男青年心中的白月光。

著名詩人卞之琳，就是她的追求者之一。

自從23歲與張充和初遇，原本被聞一多譽為“最不會寫情詩”的卞之琳，就突然“開竅”了。

他不僅為了心上人寫了無數情信，還不忘在自己的年表簡編里，記錄下和她相處的點滴：

1936年10月，離鄉往蘇州探望充和；

1937年，“3月到5月間作《無題》詩5首”，又“在杭州編成《裝飾集》，題獻給張充和。”

1943年，“寒假前往重慶探訪張充和 ”……

若不是情深幾許，他又怎會如此清晰地記得和她相處的細枝末節？

然而在張充和心里，卞之琳卻絕非她理想中的佳偶。

“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的。”

詩人給她寫的情信，她幾乎一封不回，好不容易回了一封，也是說他“缺乏深度”。

想想也是，自小醉心古典文藝的她，怎麼會和崇尚新派的詩人產生共鳴呢？

但卞之琳并不死心，甚至還不止一次讓別人幫撮合自己和充和，結果把女神氣到離家出走：

“別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說我對他有意思——其實完全沒有，一點意思都沒有！”

不喜歡就是不喜歡，充和明白，感情這東西是勉強不來的。

后來還有一位甲骨文學者追過張充和，但他給她寫的信，全是用甲骨文寫就，張充和看不懂，也無意去弄懂，最后婉拒了他。

顯然，張充和不喜歡裝腔作勢的賣弄，對待感情，她寧缺毋濫。

金安平曾評價她：

“充和不怕獨處，她童年時就已經習慣于此了。她也不覺得非要結婚不可，社會壓力對她沒有什麼作用。”

在很長的一段時間里，張充和都保持著單身，也享受著自我的小世界。

直到，她遇見了德裔教授傅漢斯。