很多人都感到奇怪，熱愛國學的張充和，怎麼會喜歡上一個外國人呢？

其實，傅漢斯的文學功底，絲毫不遜于張充和。

他自幼熱愛中國文化，并且精通六國語言，迪斯尼動畫《花木蘭》的翻譯，就是他擔任的。

1947年，他和同樣熱愛國學的張充和在沈從文家相識，兩人相見恨晚，很快墜入愛河。

甚至因為充和的緣故，傅漢斯還把名字里的“斯”改成了“相思”的“思”。

張充和曾經這麼形容自己的愛人：

“他的朋友多，人緣好，從來就沒有什麼復雜心思，你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……

他不愛說話，悶頭悶腦地做事，但他對中國歷史比我還熟，做出的事情，一件就是一件地擺在那里，讓我不得不服氣。”

言辭之間，滿是對愛人的欣賞和贊美。

國籍的不同并沒有成為兩人感情的阻礙，隨著相處的深入，她對他的才學愈發傾慕，他也珍惜呵護著她孩子氣的調皮與天真。

兩人結婚后，張充和隨著傅漢思漂洋過海，來到美國繼續文學和戲曲的傳播。

通常上昆曲課的時候，張充和就戴著珠花頭面，和著笛聲唱上兩段，而傅漢思就在一旁幫講解、打鼓板。

此時的張充和，內心一定是幸福滿足的吧。

盡管這段感情在她中年時才姍姍來遲，但她終于等來了那個對的人，能與自己琴瑟和鳴、共度余生。

“余生是你，晚一點也沒關系。”

分清生活與展示的界限，才能享受當下

張充和的精神世界非常豐富，昆曲、丹青、詩文、書法……

在她的生命中，這些和“風雅”有關的物事，無一缺席，又兀自精彩。

書畫大家張大千曾被張充和的超逸氣質打動，為她畫過一幅水墨圖。畫中的她，一襲素衣水袖，風華絕代。

有人說，張充和的才藝天賦如此高，相貌又如此美，為什麼沒能像陸小曼、阮玲玉那樣，叱咤民國風云呢？

其實，她不是不能，而是不屑。

演唱昆曲，充和多是自娛自樂：

“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。”

寫文章，她也是為了紓解情緒、記錄生活：

“我寫東西就是隨地吐痰，留不住，誰碰上就拿去發表了。”

張充和曾和余英時調侃自己“玩物喪志”，后者卻打趣她：“你即使不玩物，也沒有什麼志啊。”

確實，比起很多人對表演展示的渴望，張充和是沒什麼“志”，但偏就是這樣淡泊的心性，讓她無論在什麼境遇下，都能自洽平和。

剛去美國時，傅漢思因為要攻讀博士學位而沒有全職工作，張充和只能到處打零工補貼家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨寶變賣，才能勉強度日。

但，即便生活艱苦，張充和卻依然能擠出時間唱她的昆曲。

她經常一邊做家務一面唱曲子，“做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》；若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。”

閑下來的時候，她就在院子里栽瓜植豆，種玫瑰、牡丹，生活充滿情趣。