1928年4月19日深夜，在香港開往上海的輪船上，一位衣著光鮮亮麗的絕色美人，光著腳，一動不動地站在甲板上，失去神采的大眼睛，呆滯地望著無邊的大海，好像被掏空了靈魂的木乃伊。

半晌，她嘴唇無意識地蠕動著：

“想我之前風光無限，閱人無數，如今，竟落得世俗不容我，連佛門也不容我，天下之大，哪有我容身之處？”

突然，她縱身一躍，跳入濤濤大海……

這位絕色女子到底做了什麼，竟然淪落到這種境地？

她叫余美顏，1900年出生于富商之家，從小就是個美人胚子，天資聰穎。父親開著典當行，母親出生于書香世家。

從小，家里就讓余美顏接受西式教育，卻不曾想，在耳濡目染之下，余美顏憧憬著外國書籍中開放自由的愛情故事，她的思想被徹底西化了，舉止言談也越來越大膽開放。

她經常穿著半透明的衣服，套著露出雪白大腿的短褲短裙，踩著尖細的高跟皮鞋，無論走到哪里，都吸引著無數男人的目光。

余美顏16歲那年，在外婆家小住，愛上了隔壁的男孩。倆人時常私會于花前月下，訴盡海誓山盟。

不僅如此，她還經常發表一些奇談怪論，在日記上寫著“吾今生致力于追求愛情之自由”、“情欲的迸發，猶如銀壺炸裂，加之于相互的好感，即是愛情”這樣驚世駭俗的文字，嚇到了父母。

“一個大家閨秀，開口閉口就談性，還膽敢與人私會，實在是有辱門風！”余美顏的父母忐忑不安，唯恐女兒做出什麼出格的事情來，丟了家族的臉面。于是，在她剛滿18歲時，父母趕緊給她訂了門親事，男方是當地首富譚家。

余美顏找到男友商量對策，她想到了私奔。

朦朧的夜色下，余美顏滿懷期待地凝視著初戀情人：”告訴我，你是真心愛我的，對不對？你想不想娶我？”

對方卻低下頭不敢看她：”我也想啊，可是咱倆門不當戶不對，我家里一貧如洗，怎麼能讓你跟著我吃苦？你還是找個門當戶對的嫁了吧！更何況，父母之命不可違背啊！”

余美顏這才恍然大悟，這場所謂“偉大”的愛情，只不過是對方的一場游戲。如夢初醒的她，傷心欲絕，哭著跑了，從此，倆人再無瓜葛。

這位向往愛與自由的女神，還沒來得及飽嘗初戀的甜蜜，就在門當戶對的封建觀念中受挫，只能等候著命運的安排。

之后，余美顏遵從父母之命嫁入了譚家。

譚公子是留洋海歸，思想比較前衛，在日積月累的相處中，余美顏發現倆人很有共同語言，譚公子對自己也寵愛有加。

余美顏把心思全都用在丈夫身上，白天好好孝敬公婆，晚上夫妻恩愛，日子過得津津有味。

可惜，好景不長，結婚沒幾天，譚家海外的公司突然面臨倒閉的風險。譚公子是家里唯一的兒子，只好遠赴美國，打理家族生意。

余美顏初嘗新婚的甜蜜，就開始獨守空閨，很不適應，加上她本人的思想過于熱情奔放，與思想守舊的公婆和小姑子相處很不融洽。

每次與小姑子發生矛盾，婆婆都只會拉偏架，還鄙視她說：“你若是不喜歡這個家，那就滾出去！”

這樣的家庭令她窒息，她一天也待不下去了。她想給丈夫寫信，訴說自己的委屈和相思之苦。可是，丈夫行蹤不定，有時在美國，有時又到了南洋，開始的時候，還偶爾回封信，漸漸地，就杳無音信了。

她覺得是丈夫拋棄了自己，在無數個孤寂的夜里，她總是胡思亂想，認為自己成了這樁婚姻的犧牲品。她回到娘家對父母哭訴，請求父母為自己做主，把這門婚事退了。她實在不愿意繼續在譚家忍氣吞聲，做一個活寡婦。

父母一邊嘆氣，一邊教育她：“顏兒啊，你現在身為人婦，只能是嫁雞隨雞嫁狗隨狗了，女子需要恪守婦道，孝順公婆，與小姑子和睦相處才行啊！”

余美顏感覺娘家也不理解自己，她暗自思量：“憑什麼我要困在這個無趣的牢籠里，做他們的附屬品呢？要是他家的兒子一輩子不回來，或是死在了國外呢？那這樣的家庭豈不是我的墳墓？”