郁達夫說：陸小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。

胡適說：陸小曼是一道不可不看的風景。

徐志摩：她一雙眼睛也在說話，睛光里蕩起，心泉的秘密。

陸小曼很絕。

絕，色絲也。

風華絕代。

她就像是那個年代的劉亦菲亦或是章子怡。

美艷絕倫。

上學的時候，她就是絕對的校園女王，所有人都以能夠給她拿衣服，說一句話為榮。

等到年紀稍微大了一些，她在交際場所行走，又是落落有禮，姿態萬千，所有人都在震驚從哪里出來這麼一個絕女子。

有一次陸小曼去哈爾濱，下了火車一看，外面街頭巷尾都是她自己的海報。

后援會太強大了，比起現在網絡時代四處宣傳的明星還要瘋狂。

她是那個年代最獨特的一道風景線。

不用任何人吹捧。

她自己就是傳奇。

陸小曼出身豪門。

父親是財政大臣，母親出身名門，夫妻倆共生了9個孩子，只活了她一個，怨不得人家如此嬌氣奢華。

陸小曼從小接受的就是精英式的名媛教育。

精通英語和法語，會鋼琴，通書法，繪畫、朗誦無一不精。

又生了一副好樣貌，嬌俏可人，誰見了不憐，誰見了不愛。

有時候我們看那些老照片，總覺得呆板缺少靈動，但是你仔細看看陸小曼的照片，你就偏會覺得獨她少了一絲呆氣，然后你再多看幾張，你的腦子里，就好像被她深深印刻進了影子，她動了起來，或嬉笑，或嫵媚，曳動生姿。

她就是那種用最纖細的羊毫，一絲絲，一絲絲，工筆畫出來的中國畫，和敦煌莫高窟的那種濃油重彩不同，和閻立本的仕女圖迥異，如果你打開唐寅的畫作，你就會驚呼，呀，活了，這不就是活生生的李端端嘛。

有文獻記載：她舉止得體，發言又溫柔，風華絕代，無與倫比。

但她絕不是花瓶，看著好看，內里空心。

她才華橫溢。

和徐志摩合作過一部五幕戲劇《卞昆岡》。

你不要以為這是徐志摩假托徐志摩的代做，實際上這里的一字一句，一整個間架結構，都是陸小曼的心血杰作。

更何況她寫詩也很絕，劉海粟曾經評價她說：“她寫舊式的絕句，清新俏麗，頗有明清詩人的特色。”

她的才華，她的美貌，她的任意妄為，勿怪得胡適說：陸小曼是北京城不得不看的一道風景線。

她揮霍青春，看遍世間的火樹銀花，她縱情深色，她的滿腔血液，都賦予了玩樂，她將自己燃燒了起來，然后不管不顧，哪怕終化為灰燼。

她有日子不好好過，用現在的話，拿著一手好牌，手里兩個王炸，她卻炸了空氣。

身邊愛她的人，她都趕走了，把自己沉進了泥塘，有人看到了拼死要過來救他，她卻擺擺手說：我愿意。

她任性。

說得現代一點，就是作。

有多作呢？

19歲那年，陸家小女初長成。

當時陸小曼已經艷名遠播，加上她與世無雙的才華和身世，上門說媒的人，踏破了門檻。

可是陸父不愿。

他覺得自己的女兒只能嫁給最好的。

然后王賡出現了。

王賡，1915年普林斯頓大學文學專業畢業，后轉身去了世界四大軍校之一的西點軍校。

與后來的美國總統艾森豪威爾是同學。

出身好，有才華，有軍事背景，陸家很滿意，哪怕王賡比女兒大了7歲，也無所謂。

年紀大，才知道心疼人。

陸小曼就這樣嫁給了王賡，可是事與愿違，王賡并非理想的夫婿。

并不是王賡對陸小曼不好，而是二人的目標不一樣。

陸小曼想要的舉案齊眉，琴瑟和鳴，可王賡呢，王賡熱衷于仕途，他想要的是馳騁沙場，而不是兒女情長。