陸小曼有一天對郁達夫的妻子王映霞說：“我覺得他不愛我了。婚前的甜蜜，不曾想到了婚后卻成了墳墓。”

她覺得自己被徐志摩困住了，她任性地以為徐志摩的愛就是囚牢，自己是籠子里的鳥，想要飛去叢林。

結婚的第五年，徐志摩一次從北京回到上海。

晚上，邀請了幾個朋友來家中。

這時候陸小曼回來了，醉醺醺的。徐志摩向朋友道了句抱歉，將陸小曼扶回了房。

第二天，徐志摩和陸小曼一番詳談。

可是陸小曼不聽，她躺在臥榻上抽鴉片，聽得一陣膩煩，隨手抓起煙等向徐志摩砸了過來。

煙燈沒有砸中他的腦袋，從他的額角飛了過去，打掉了他的眼鏡。

徐志摩絕望了。

以前哪怕是發生口角也沒有這樣拳腳相向，他死心了。

愛情不等于零容忍。

他收拾好自己的東西，準備坐飛機回北平。

可是袋里連坐民航的錢都不夠，只好改乘郵政班機。

結果飛機飛到濟南附近的黨家莊，飛機因大霧，觸山失事。

身死魂消。

天塌了，地陷了。

陸小曼接到噩耗，悲痛欲絕，當場暈了過去。

不過是拌了兩句嘴，結果從此天人永隔。

腦子都麻木了，心痛起來連眼前都是黑的，像被拋到了最深的海底。有時候午夜夢回，他還帶著笑，輕輕摸著自己的臉，還是初見時那般靦腆，可是淚水嗬，淚水就是從天而降的雨，它將我澆透，將我置身于孤單的記憶中，在隱蔽的角落里，發痛。

她在給胡適的信里說：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑。

一生為人，到今天才知道人的心，竟是真的會痛如刀絞。

蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。

我的眼淚也已流干，這兩日只是一陣陣干痛，哭笑不能。”

她自此閉門謝客，一個月后，寫了《哭摩》：

從前聽人說起“心痛”，我老笑他們虛偽，我想人的心怎麼覺得痛。

這不過說說好玩而已。

誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。

可是一切都晚了。

心中哪怕再痛，夢里醒過來枕頭濕透了，可是身畔的那個人卻再也回不來了。

斯人遠去，人間無覓。

這一年是1931年。

陸小曼29歲，千夫所指，眾叛親離。

她不在意，那個她在意的人已經去了，從此她只有自己了。

一代傳奇，一代絕色，自此謝幕。

但和他人不同，陸小曼是活在人前的傳奇。

只因為她的絕色。

胡適曾給她寫了一封信，信里說只要她離開翁瑞午，他可以每月給她寄錢。

相當于包養她。

信里說的翁瑞午就是陸小曼最終的歸宿。

他們兩個在一起30多年，無名無分。

翁瑞午是上海的公子哥，也吸鴉片，但生來風流，琴棋書畫無一不精。

兩人相識是因為陸小曼有昏厥癥，而翁瑞午有推拿絕技。

“翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他為陸小曼推拿，真是手到病除。

于是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。”

對此，陸小曼并不否認。

只是自此以后，她的艷名遠播，關于兩人的緋聞更是滿天飛。

水性楊花，這是那個時代給她的標簽。

可是陸小曼并不在乎，盡管朋友們都勸她遠離翁瑞午，可是她拒絕了。

因為在翁瑞午那里感受到了她缺少的關懷，無微不至的關懷，哪怕這份關懷有毒。

翁瑞午有發妻，但是陸小曼沒有強求他們兩個和離。

婚姻不是她想要的，她想要的只是一份安寧。

這份安寧翁瑞午給了。

只要陸小曼開心，他什麼都照辦。

1961年，翁瑞午病重。

彌留之際，他托付兩個朋友照顧陸小曼，否則九泉下也不瞑目。

四年后，陸小曼去世。

時年62歲。