再次:就是繼女張愛玲眼中的敵意,本是天真爛漫的年紀,可少女眼底的傲氣和輕蔑,總讓孫用蕃感到有心無力。
為了捍衛自己的家庭地位,孫用蕃張羅著搬家,把家從黃逸梵娘家的弄堂,搬回麥德赫司脫路李鴻章的舊宅;那座民初的老洋房既空且大,幽深不見天日,一家四口住并不合適。但她堅持要搬,還搬得風光氣派,不僅昭示李家后代的出身,更彰顯新主婦持家有道。
為了方便管理家宅,她遣散家里的老仆人;還不忘把門廳的畫作,也換成好友陸小曼的油畫瓶花。
剛結婚那會,因為孫用蕃的刻意討好,繼女張愛玲對孫用蕃也開始慢慢試圖接受。
孫用蕃給張愛玲梳劉海,張愛玲不反抗;她故意要張愛玲的洋娃娃,張愛玲不猶豫,直接遞給了她。
而張子靜更是“斜倚在煙鋪上,像只小貓一樣偎在孫用蕃的身后,臉上有一種心安理得的神氣,仿佛自己終于找到了安身立命的角落”。
可繼母對家庭地位的種種捍衛,落在年幼的張愛玲心里,卻生出了荊棘,刺得心底生疼。
她再次認定了:繼母的心機和狠決,徹底抹去了母親黃逸梵的存在;這份偏見,也伴隨了她蒼涼的一生。
—— ② ——
張廷重雖出身名門,但家道已顯中落;為此,孫用蕃決定親自打點家中財政。
她想:家中財力雖吃緊,但女兒張愛玲正值朝露年華,少女之心,最喜漂亮衣飾,不能節制她打扮。
看張愛玲與自己身材相仿,孫用蕃便將早年的衣裳裝了一整箱,送給了她。
那些衣裳是孫用蕃年輕時購買的,面料上好,卻沒穿過幾次。
可她沒有想到:這些衣服,對于一個八歲梳愛司頭、十歲穿高跟鞋、高傲又敏感的女孩來說,根本不是禮物,而是侮辱。
彼時的張愛玲,對繼母充滿濃厚的恨意;那種“昨是今非”的凄涼、后母不如生母的叛逆偏見,讓她最終寫下了那段著名的怨懟:
“她只能在繼母的統治下生活,揀她穿剩的衣服穿,一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完的穿,就像渾身都生了凍瘡。冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”
這一段話,幾乎成了孫用蕃虐待繼女的鐵證。
兩人的關系徹底惡化,是1937年黃逸梵回國。
得知生母要回來的消息,張愛玲故意歡快道:“爹爹,媽咪回來了,我們一家人又可以團聚了。”
她說著,余光卻瞟了旁邊的繼母孫用蕃,眼神盡是不動聲色的挑釁。
出于女性的本能反應,孫用蕃對黃逸梵的暫時回國,充滿強烈的抵制;她忍不住嘲諷:
“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里,為什麼不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太!”
這樣的嘲諷背后,其實是孫用蕃對情敵黃逸梵的敵視和排擠;可這些話落到了心思敏感的張愛玲心里,便擊碎了她那顆驕傲的心。
母親的回國,讓她對繼母愈加無法容忍。
因為想念母親,張愛玲和父親打了招呼,去黃逸梵處小住幾日;再回家時,卻遭到繼母劈頭蓋臉的責罵:這些天去哪了,還知道回家嗎!
當得知張愛玲去了黃逸梵家,并且是父親批準的行程時,孫用蕃徹底怒了;像是失去控制般,她一個巴掌甩在了張愛玲臉上,而后罵道:“和父親說了,你眼里還有我嗎?”
張愛玲本能的要還手,卻被身邊的傭人阻住了。
而得知消息的父親,則不問青紅皂白,跑下來對張愛玲一陣拳打腳踢。
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開,張愛玲才沒有被打死;但從此以后,張愛玲也被冷漠的父親,關進了閣樓。
這一系列的行為,讓張愛玲心中的父親徹底死亡;那缺失的父愛,也成為她一生追尋的溫暖情感,不管是對胡蘭成的卑微,還是對賴雅的陪伴,都是她對內心創傷的療愈。
與父親決裂后,張愛玲偷偷逃到了母親身邊;可母親黃逸梵,卻也幾次三番厭棄著她,身為母親,她甚至在暴怒中這樣說道:我真后悔小心照看你的傷寒病……
父母都在否定她,忽略她,貶低她,冷落她,遺棄她…因為不被看見,也不被愛惜,便也將這世間溫情全部當做權衡利弊的心計。