旅美作家張方晦是陸小曼晚年收的學生。

1955年，張方晦第一次見到陸小曼，當時景象一直銘刻在腦海之中。

陸小曼在上海中國畫院做畫師，月薪80元。她住在原來的狹窄的舊居之中，會客、作畫、就寢都在一個房間之中。

雖然已經四五月份了，陸小曼家中依舊燃著火爐，家中還養著一只老貓。

50歲的陸小曼和藹地和張方晦打招呼，她消瘦蒼老，面頰深陷，口中只有一兩顆牙齒。

陸小曼溫婉謙虛，她對張方晦說：“我沒有收過徒弟，沒有教畫經驗，自己也不用功，畫得不好。你以后就常來玩玩，談談，看看我畫畫，做個朋友吧。”

圖｜陸小曼

張方晦略有些緊張地點點頭。

他的內心其實非常驚訝，這和他心中想象的陸小曼形象相差太大了。

這還是讓徐志摩癡迷，讓胡適驚為天人的美女詩人嗎？當時才13歲的張方晦頓時感覺到了人生的蒼涼和歲月的無情。

陸小曼是家中的獨生女，自小跟隨母親學習畫畫，15歲轉入北京圣心學堂，學習英語和法語和西洋畫。因為一幅習作被法國人看上，賣了兩百法郎，陸小曼一時間成為了風云人物。

陸小曼第一任丈夫王賡畢業于清華大學，后在普林斯頓大學讀中學，后轉入美國著名的西點軍校讀軍事，和艾森豪威爾是同學。

陸小曼能嫁給這樣的青年才俊，陸小曼的父母非常滿意，出資為兩人舉辦了婚禮。

陸小曼有著當時中國絕大部分女子沒有的先天條件，但她沒有利用這樣的條件提升自己，而是選擇在浮華之中沉淪下去。

圖｜王賡

婚后陸小曼依舊像從前一樣活躍在宴會和舞會上，王賡是胸懷大志之人，對文人騷客的那種浪漫不甚了解，不擅于和陸小曼的圈子打交道，對陸小曼時常和交際花們出入舞廳等行為也表示過不滿。

但王賡非常尊重陸小曼的想法，他調任哈爾濱之后，陸小曼拒絕去東北生活，王賡也同意她留在娘家。

陸小曼不喜王賡的墨守成規，王賡怕她生活無趣，就讓好友徐志摩常來陪陪妻子，沒想到反而促成了這對“才子佳人”。

王賡和陸小曼的離婚非常順利，王賡親眼看到妻子為徐志摩而傷心落淚，胡適等人施壓勸說，王賡果斷選擇了成全。

即便外界鬧得十分喧囂，王賡并沒有和陸小曼吵一句，他甚至在陸小曼和徐志摩結婚之時送上了昂貴的賀禮和賀帖，上面寫著：“苦盡甘來方知味。”

圖｜陸小曼和王賡的結婚照

多年后，王賡仍舊深愛陸小曼，朋友勸他再婚，他總以“除卻巫山不是云”這句詩來拒絕。

他曾對同事如此評價這段婚姻：“愛情是人類最崇高的感情活動，它是純潔而美好的。真正的愛情應以利他為目的，只講無私奉獻，不求索取。既然她認為和我分開后會獲得充分的幸福，我又何樂而不為，又何必對此耿耿于心呢？”

王賡是一位修習過哲學的軍人，也許他無法做到“浪漫致死”，但他確實愛到了不落凡俗，至今看來，仍舊覺得在這段混亂的愛情故事之中，他是最為優雅而理性的一位。

徐志摩是陸小曼的愛情強心劑，但熱戀的激情之后，她又開始陷入空虛和無聊之中。

陸小曼喜歡漂亮的衣服，吃精致的菜肴，恨不得每天在燈紅酒綠的舞會上穿梭，或者在麻將桌旁和戲院里坐上一個通宵。

徐志摩剛開始還很縱容陸小曼的奢侈，每月花100大洋給她租豪華公寓，陸小曼身體不好，抽上了鴉片，徐志摩也必須去承擔這一大筆開銷。

如此，陸小曼每個月至少要花五、六百大洋，而徐志摩、衣服破了洞，都舍不得換一件。