他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒什麼不能看的，因為沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受⋯⋯這些信實在是可以拿來出版的⋯⋯我看過這個女人的照片。

而汪曾祺文中的金先生，指的便是金岳霖，女人則是林徽因。

癡情男人，為愛“擇林而居”

他被稱為中國的“邏輯學之父”，清華大學的邏輯學教授——金岳霖，是有名有望的教授。

那一年，自從他在“太太的客廳”里見到了林徽因，從此他的人生邏輯變得不再尋常。

1895年出生的金岳霖，比林徽因大了整整9歲，在林徽因面前，他是名副其實的“老大哥”。然而，自從他遇到了她，從此就變得了“卑微”。

金岳霖是一個西化的人，不管是思想還是生活，都深受西方歐美的影響。早年從清華大學畢業后，金岳霖先后到了美國、英國等國家留學、游歷，還在國外結交了一個外國女友，甚至還一度同居在一起。

金岳霖第一次和林徽因見面，就深深地被其身上才華橫溢，優雅靈動，率真的性格氣質所吸引，盡管那時的她已經結婚生子。

在“太太的客廳”的聚會里，她幾乎成了全場的主角焦點，她是全場最光芒璀璨的那一個，她的語速極快，談吐儒雅，聽的人甚至跟不上她的節奏。她那天馬行空的想法，以及對事物偏僻入里的觀點，都讓人聽了佩服不已。

的確，沈從文說她是“聰明絕頂的小姐”，胡適稱她是一代才女。在眾人眼中，她是美貌與才華兼具的女人。

自從初見她的那天起，他就覺得眼前的這個女人并不簡單，用他的話說：

“林徽因啊，她這個人很特別，很多時候我都不知道她在想什麼，她還總能想到一些我們想不到的東西。”

認識了林徽因之后，金岳霖的人生情感似乎在一瞬間有了質的改變。他不再對其他的女人感興趣，即便是面對跟他同居過的外國女友，也在漸漸之中對其失去了興趣。最后，他變成了一個人，再有沒有結交過女朋友。成了眾人眼中名副其實的“光棍”。

與之形成鮮明對比的是，他身邊的朋友都是成家的。對別人而言，有家有室，日子總是不夠用的。而與他而言，單身的生活大多是打發日子的。

在情感這條路上，他選擇了做一個孤獨的騎士，且直到了生命的盡頭，他依舊保持著這份讓人難以理解的“初心”。

然而，實際上他并不倡導獨身，他從不認為獨身是一件好事。

他時常勸誡弟子：結婚是人生的一個經歷過程，是人的一種發展規律，自然規律，若是不結婚，本質上是違背了自然規律，這是一種人性的缺陷。

就是這麼一個不倡導獨身的獨身主義者，卻為了一個女人獨守了一輩子。更甚者還特意搬到了林徽因住所邊上居住。

在《金岳霖回憶錄》里，他曾這樣寫道：

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨戶。

為了心中的女人，情愿搬到女人的家庭旁邊，和其丈夫朝夕相見，互為好友，這樣的愛又怎麼是我們常人能夠理解？

用哲人的精神，書寫愛的人生

這世間有千千萬萬種愛情，像哲學家金岳霖一樣為了愛終生不娶，靜靜守候一個女人一輩子的男人，并非沒有。而能夠做到像他那樣癡情和超凡脫俗的，又有多少？看到這里，不得不承認，這個男人身上那純粹的精神情感。