受玄學影響，士人們覺得虛無荒誕的生活態度，是一種新的社會風尚，甚至轉化為對感官和肉體的刺激。而竹林七賢則是魏晉玄學的最佳詮釋。

叁、一群可憐的人

嵇康本以為，自己躲在竹林里打鐵，不問世事，就能學莊周夢蝶，安然度過余生。因為嵇康雖然不愿意做官，但在曹魏時代，他好歹是皇親國戚，只要他不謀反，大家都會給他幾分薄面。但是，高平陵之變后，曹魏向司馬氏低頭，天底下已經沒人會給嵇康面子了。這也就有了嵇康接下來的危機。

和嵇康關系較好的山濤，面臨另一種抉擇。

上文說了，山濤的父親和司馬懿的妻子是表兄妹關系，換句話說，司馬懿是山濤的表姑父。司馬懿去世之后，其長子司馬師掌權，司馬師為了籠絡人才，出面邀請山濤入仕。在洛陽，山濤見到了司馬師。《晉書》記載：

（山濤）與宣穆后有中表親，是以見景帝。帝曰：「呂望欲仕邪？」

這里的「景帝」，指的是司馬師，司馬師把自己比作周文王，把山濤比作呂公望（姜子牙），問他是不是想入仕。其實，司馬師的確很狂妄，自古都是周文王親自請姜子牙，哪有周文王質問姜子牙的。如果換做是嵇康，恐怕當場就拂袖而去。

但山濤沒有這樣做，因為在司馬師面前，他沒得選。他答應入仕途。

山濤入仕，意味著竹林七賢已經不是「七賢」了，他成了「背信棄義」之人。其實，山濤也有山濤的無奈。

山濤為司馬師效力后，司馬家族又把目光轉到了嵇康身上，山濤知道，以嵇康執拗的性格，弄不好就要遭殃。于是，他打算以昔日摯友的身份，親自邀請嵇康擔任禮部尚書郎，山濤以為，有了朝廷身份的庇護，嵇康必定不會有事。

不料，山濤怕什麼來什麼，嵇康壓根沒有給山濤面子。更為糟糕的是，很久不寫文章的嵇康，寫了一篇轟動天下的名文——《與山巨源絕交書》。

「巨源」是山濤的字，「山巨源」就是山濤。嵇康要和山濤決絕，而且還發表了「公開信」。

不過，這封絕交書有三點頗為玄妙的地方：

第一，自古以來，稱呼不友好的人，大部分都直呼其名，而嵇康既然要和山濤絕交，卻還稱呼他的字「巨源」，可見，嵇康對山濤，其實沒有敵意。

第二，縱觀這篇「絕交書」，除了開頭第一段說山濤不了解自己、不能做自己的知己外，并沒有再提及山濤。

第三，嵇康把絕大部分篇幅都用在論述成湯、周武王等人得位正不正。要知道，成湯建立商朝、周武王建立周朝，若他們都得位不正，那司馬氏竊取曹氏政權，得位更不正了。

所以說，嵇康名義上是和山濤絕交，其實目的是在諷刺司馬家族。而這一切，正好被懷恨在心的鐘會利用。

后來，鐘會借「呂安呂巽案」強行把嵇康牽連其中，然后向司馬昭進讒言，說嵇康本就諷刺朝廷，此人不可留。于是，司馬昭下令，除掉這個「禍害」。

嵇康行刑那天，3000太學生集體求情，司馬昭看到嵇康影響力這麼大，更加要處死嵇康。嵇康臨行前，在刑場上彈了一曲《廣陵散》，嘆息說：之前不愿將《廣陵散》外傳，現在《廣陵散》要絕了！

嵇康臨終前還給自己的兒子嵇紹留了一封遺書，遺書中說：

「山公尚在，汝不孤矣！」

意思是讓兒子投奔山濤。可見，嵇康到死都認為，山濤是他的好友。他當時所謂的「絕交」，另有深意。山濤也不負好友所托，將嵇紹培養成才。

嵇康去世后，竹林七賢的另一位領袖阮籍非常悲痛，王子安在《滕王閣序》中寫道：「阮籍猖狂，豈效窮途之哭！」阮籍常常坐車趕路，沒有目的地，他走到路的盡頭，就大哭一場。在嵇康死后的第二年，阮籍郁郁而終。