嵇康和阮籍都不在了,竹林七賢徹底散了,阮咸和王戎向司馬家族低頭,入朝為官,成為行尸走肉。而劉伶始終不愿為官,最后一次把自己灌得伶仃大醉,死在了家中。
肆、一群值得懷念的人
嵇康死了;阮籍哭了,最后病死了;山濤、阮咸、王戎入朝為官;劉伶則以醉酒為最終的歸宿,「竹林七賢」中還剩一位,此人就是向秀,那個曾經給嵇康拉風箱的摯友。
嵇康死后,向秀最受打擊,六人中,他和嵇康關系最為親密。就在嵇康死之前,向秀認為,自己必不會蹚朝廷的渾水;可嵇康死了,向秀知道危險將要降臨到自己身上,《晉書》云:
康既被誅,秀應本郡計入洛。
向秀終于「想通了」,他愿意出竹林為官。
向秀看似「變節」了,其實,他是在避禍。
約在公元263年,向秀去洛陽接受司馬昭的召見,臨行前,向秀特意來到嵇康的故居前,在這里,向秀駐足許久。他懷念起當年7人在竹林里飲酒賦詩的情形,不禁悲從中來。向秀最后寫下一篇《思舊賦》,揮淚而去。
竹林仍在,七賢已經不在了。死的人,已經死了,活著的人,已經背叛了自己。污濁的世界,注定救不了絕望的7個人。
筆者認為,竹林七賢雖然聞名遐邇,但在歷史上,卻是悲劇。正如《晉書·嵇康傳》中說:
「屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者」
竹林中的7個人,注定對抗不了當時的統治者。其實,他們之所以選擇「避世」,并不是因為自己不想做官,而是因為現實太過污濁。如果他們所面對的是一個政治清明的時代,他們或許都會入仕,也有可能成為7位名臣。