上世紀70年代的一天，正在午睡的“南國詩人”梁宗岱在一陣敲門聲中醒來。他起身開門，只見門外站著一位三十來歲的年輕女子。一時之間，梁宗岱沒有認出來者何人，只問她找誰。女子激動地說：“找我爸爸——找你。”

梁宗岱細細地端詳了對方幾秒后，眼眶蓄淚。他這才恍然認出，眼前這位是自己長大后的二女兒思清。思緒一下子飄飛到了很多年以前，自從妻子懷著身孕負氣出走以來，梁宗岱已經足足30多年沒有見過前妻和3個孩子了。如今父女倆驟然相見，恍如隔世。

此時此刻，父女倆的心頭都存著千言萬語。只是礙于梁宗岱的后妻在場，兩人沒有太多單獨詳談的機會。

1976年，繼二女兒前來探望父親以后，梁宗岱的大女兒思薇也攜丈夫一同前來探望父親。姐妹倆的相繼到訪讓晚年的梁宗岱快慰不已。

在和家人久別重逢的喜悅中，梁宗岱懷著一絲期待，向大女兒思薇透露，自己還想見見小兒子思明。但是后來思薇征求弟弟的意見，得到的回復卻是：他那樣對待母親，我不想見他。

事實上，梁宗岱的小兒子梁思明是妻子在帶孕離家后所生，從小對父親的記憶幾乎是空白。倘若不是極深的仇恨與怨念，他斷不至于連見生父一面的想法都沒有。那麼，梁宗岱與妻子究竟經歷了怎樣一場長達一生的愛恨糾葛，導致下一代人也裹挾其中呢？

01－兩個婚姻的失意者

1934年，北京各大報社都在爭相報道一個名人新聞：北大著名教授之妻來京尋夫，只為追討妻子名分。報上所指的教授正是梁宗岱，但是梁宗岱本人卻不承認這樁婚姻的合法性。他還和對方鬧上了法庭，試圖解除婚約。

這位不遠千里來京和梁宗岱打官司的女人，是他早年在老家，父母為他包辦所娶的同鄉何氏。然而，接受過新思潮洗禮的梁宗岱并不接受這種沒有感情基礎的舊式婚姻。婚后不久，他就離開了家鄉，多年未歸。

后來，何氏得知梁宗岱在北大任教，索性去學校大鬧了一場，還找到了當時擔任文學院院長的胡適。胡適對梁宗岱的做法大為不滿，因此在法庭上站在了何氏這一邊，梁宗岱敗訴。

因為這樁離婚案，梁宗岱不僅頗費周折地對何氏做了一番賠償，還因輿論名譽受損。而后他憤而辭職，離開了北大。

在人生最為狼狽的時刻，梁宗岱唯一感激的是，此時此刻身邊還有一位對他不離不棄的女子，這位女子便是后來與他相愛相知又兩相折磨了一生的妻子——沉櫻。

沉櫻，原名陳瑛，1907年生于山東的一個知識分子家庭，父親以教書為業，舅舅是北大學子，思想新派，主張女子讀書自立。

受家庭熏陶，沉櫻自幼好讀詩書，酷愛文學，小小年紀就讀遍了當時的舊小說。13歲那年，沉櫻在學業生涯中遇到了后來的詩詞大家顧隨，并在他的引導下，先后接觸了新文學和西方文學，為之后的文學道路打下了堅實的基礎。

1928年11月，21歲的沉櫻憑借處女作小說《回家》得到了文壇巨匠茅盾的賞識，而后聲名鵲起。僅1929年一年里，沉櫻連續出版了三部小說集，在短短時間內成了文壇的一顆耀眼明星。

當時的沉櫻還在復旦大學中文系就讀。由于她在校內非常活躍，不僅綽約多姿，更兼詠絮之才，很快被外文系教授推薦進入了復旦劇社。才女沉櫻的加入，為話劇社帶來了空前的生機。在這其間，她邂逅了自己的第一任丈夫。

在話劇《女店主》的排演中，沉櫻飾演女主角，男主角是當年的復旦才俊馬彥祥。才子佳人的碰撞，如同金風玉露相逢，舞臺上的愛情水到渠成地延伸到了現實中。沉櫻和馬彥祥，正如她筆下的男女一樣，急促地陷入了戀愛。

馬彥祥畢業后不久，兩人就步入了婚姻的殿堂。