1954年的冬天，張秀珂因為心臟病住院，他躺在病床上，整個人虛弱得不能動彈。北京的冬天雖然冷，但是卻遠遠趕不上呼蘭。他回憶起在呼蘭長大的日子，過往種種如煙而過，想到姐姐蕭紅時，不自覺嘆了一口氣。

這時候，許久未見的蕭軍前來探望。

張秀珂看著這位前姐夫，他心里有怨，怨蕭軍磋磨蕭紅半生，不肯好好對待自己的姐姐。但是心里也有多日不見老友的想念，他們二人畢竟還是好友，一起同生共死過。

蕭軍見到張秀珂虛弱的樣子，輕輕放下手里的東西，二人之間一時無言。

“我這幾天總是夢見姐姐。”張秀珂突然說道。

蕭紅死后，他們二人很少見面，更是很少談起蕭紅的事情。蕭紅成了二人之間的一塊疤。

或許是好久沒有提過姐姐了，這一開口，張秀珂就停不住了。他反復念叨蕭紅的好，反復說自己和蕭紅的事情。

他說，童年和姐姐相依為命的日子很苦，但也很快樂。那時候父親不管他們，自己連個落腳的地方都沒有，只能跟老廚子一起睡。

張秀珂說著，蕭軍沉默地聽。突然張秀珂拉過蕭軍的手，“你知道嗎，我姐不是我親姐姐。”

蕭軍愣在原地，“你說什麼胡話呢。”

“我爸爸也不是我親爸。”張秀珂不管不顧地接著說道。

張秀珂此時已經陷入回憶之中，“老廚子說的，我爸不是我親爸。”他喃喃地道。

蕭軍聽了半天才聽明白，張秀珂說自己和蕭紅可能不是父親的孩子，要不然怎麼會被父親那樣對待。蕭紅動輒被打被罵，張秀珂自己也活得像是家里的透明人。

“你說，我和姐姐真的是親姐弟嗎？”張秀珂突然問道。

蕭軍拍了拍他的手，“你別瞎想了，你姐肯定是你親姐姐。”但是他沒有言說父親的事情，張秀珂這番話在他心里種下了種子。

圖｜蕭紅

八十年代初，蕭軍開始連載《蕭紅書簡輯存注釋錄》，這本書勾起了他對蕭紅的許多回憶。他想到蕭紅父親的冷漠、想到蕭紅曾經訴說過的童年往事，又想到張秀珂的那番話。

于是提筆寫下了自己的懷疑，在書中，他寫道，蕭紅母親可能是被蕭紅父親張廷舉霸占的。張廷舉害死蕭紅生父，強娶蕭紅母親姜玉蘭，蕭紅姐弟是此時才進的張家大門。

這一番猜想引起了軒然大波，一時間眾說紛紜。

實際上，蕭紅的身世并沒有大家想得那麼復雜。她的父親張廷舉確實是他的生父，蕭紅父母的結合也沒有什麼強取豪奪。

1909年，呼蘭縣內舉辦了一場盛大的婚禮，張廷舉迎娶姜玉蘭。一個是地主的繼子，也是未來張家的當家人，另一個是地主姜家的女兒。這場婚禮十分隆重，姜玉蘭帶來的嫁妝鋪滿了好幾條街。

1911年，二人結婚后的第三年，蕭紅出生。鄰里鄉親都知道這件事，還曾笑話過姜玉蘭三年不下蛋，一生還生了個沒把兒的。

蕭紅出生時，張廷舉的反應很冷漠。但是祖父張維禎卻很高興，這個時候，他已經把一切都交給了自己的繼子，在家中頤養天年。

第三代出生后，張維禎便多了一個愛好——養孩子。他給蕭紅起乳名“榮華”，大名為“秀環”，寄托自己對孩子的期望。蕭紅的童年里，所有的快樂都是祖父帶來的。

1916年，外公看著小小的蕭紅，覺得她的本名有些俗，便做主將她改名為張廼瑩。為了這個名字，蕭紅還不高興了一陣子，因為原來的名字是祖父給起的。祖父看著她郁悶的笑臉，說道：“廼瑩好聽呀。”

蕭紅這才接受了自己的名字。

圖｜蕭紅與母親姜玉蘭

張廷舉是一個十分霸道的父親，他對家里人似乎都沒有什麼耐心和愛。蕭紅自出生起和張廷舉關系就不好，他們二人的關系是僵硬的。這種僵硬在母親姜玉蘭去世后被激化。

1919年，姜玉蘭因病去世，張廷舉幾乎是立馬續娶新人入門，一點悲傷都不見。蕭紅看著母親尸骨未寒，繼母已經登堂入室，一腔憤怒無處發泄，只能選擇逃離這個家。她經常在大街上游蕩，很晚才回去睡覺。

繼母不喜歡前任留下的孩子，對待她和弟弟張秀珂十分不好，甚至把張秀珂趕到廚子屋子里睡。