圖｜胡適與江冬秀在美國

一個月后，胡適的日記里面已經沒有了夫妻之間的硝煙，而是甜蜜蜜地寫了一句話：今天為我和冬秀結婚的第六個周年。

在這場戰役之中，曹誠英輸得十分慘烈。胡適被愛情沖昏了頭腦，等他真正冷靜下來自然會做出最正確的選擇，他并非被江冬秀所恐嚇，而是江冬秀罵醒了他而已。

對胡適而言，愛情只是人生諸多風景之中的一道，曹誠英也是諸多知己之中的一個癡情人。他和徐志摩的“對愛執著，無所顧忌”不同，皮子上浪漫，骨子里卻很懼怕社會輿論，懼怕后人的指指點點。

他舍棄“靈魂知己”的選擇讓人們感覺到他做了非常大的犧牲，只有胡適自己最為清楚，舒適的生活，良好的名聲，只有江冬秀才能給他。

相比于在感情上更加隨性的陳獨秀，胡適贏得了一片贊譽，連他自己都覺得不太公平：“最可怪的是，人家竟傳說陳獨秀曾力勸我離婚，甚至拍桌罵我，而我終不肯。

此真厚誣陳獨秀而過譽胡適之了。大概人情愛抑彼揚此，他們欲罵陳獨秀，故不知不覺的造此大誑。”

可憐曹誠英一直忘不了胡適，余生都在為這短短幾個月的相愛付出代價。

1931年，胡適在協和醫院割盲腸，曹誠英來看他，就睡在他的枕頭邊，結果被進門的江冬秀撞了個正著。

江冬秀這次倒沒有提刀相向，而是撂了一句話給胡適：“我三天沒理你，你之后再三申明：我之后見著她都沒理過她。”

圖｜胡適夫婦攝于紐約寓所內

1934年，曹誠英赴美留學，在胡適的安排下來到他的母校康奈爾大學讀書。1937年，曹誠英獲得遺傳育種學的碩士學位歸國，后來在安徽大學和復旦大學任教，是農學界第一位女教授。

1939年，曹誠英與一名曾姓海歸相戀，順利訂婚。江冬秀一直憋著一口氣，這次找到機會將胡適和曹誠英曾經的戀情告訴了曾家人，導致后來男方單方面宣布解除婚約。

曹誠英氣得跑到峨眉山上做尼姑，而胡適那時候正在大洋彼岸任中國駐美大使，知道的時候已經過去很久了。他在日記里面嘆惋傷感了幾句話，并沒有作出什麼實質性的舉動。

曹誠英是在大哥的勸說之下，才沒有削發為尼，黯然走下峨眉山，從此再也不提嫁人之事。

1941年，胡適讓一名學生給曹誠英帶去了一封信，還有300美金。曹誠英收到胡適的信，開心地馬上放棄了出家的想法。胡適的學生轉告他說：“可見你魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀，我們這些做女朋友的是在不夠資格安慰她。”

后來，胡適沒有聽曹誠英的規勸留在大陸，以致于后來流亡到美國，從此以后兩人鴻雁斷絕。

1973年1月，曹誠英因為肺癌在上海去世，親友按照她的遺愿，將她安葬在績溪縣旺川公路旁。她認為如果胡適魂歸故里，一定會經過這里，和她相逢的。

胡適不是徐志摩，不會被愛情的豬油蒙了心，為了生命之中一個突然闖進來的女人而打亂了自己所有的生活節奏。

曹誠英用余生證明了這一點，一直到生命的盡頭，她才真正懂得胡適的多情和殘忍。

她托好友將她和胡適之間來往的信件全部燒掉，好友是很不舍得的，但最后還是狠狠心毀了。如今人們也只能從胡適的日記，和其他人的回憶錄里面去想象他們之間的感情經歷。

曹誠英這是以自己的方式留給胡適一個體面。

而江冬秀從結婚的那一天起，就已經看準了胡適“死要面子”，她比曹誠英清醒，且懂得在思想上保持獨立和自足。

1948年11月，江冬秀和胡適前往美國，看望了丈夫的紅顏知己韋蓮司，她顯得格外豁達。在胡適去世之后，她作主將韋蓮司的一張照片放入了墓中，也算是成全了兩人的心心相惜。

她并非小肚雞腸，她能容忍胡適的風花雪月，但她就是不愿意原諒，曾經那麼信任的兩個人，嘴上說著表哥表妹，背地里卻狠狠背叛了她。

張愛玲說：“他們（胡適和江冬秀）是舊式婚姻罕有的幸福例子。”

圖｜胡適與江冬秀夫婦

面對千篇一律的名流太太們，江冬秀要保留自己的個性，不隨波逐流，其實很難。

她愿意為胡適去改變，也能揣著明白裝糊涂，但在原則問題上，她寸步不讓。

她看多了舊式婚姻之中女人的悲劇，她絕對不能做怨婦，不能被丈夫牽著鼻子走，而是讓胡適在生活中依賴她，在心中敬重她，在感情上不能輕易放棄她。

胡適和江冬秀彎彎繞繞，終于走向白頭功德圓滿，他從剛開始的衡量算計，委屈求全，到真正為江冬秀折服。世人笑他一位西裝客娶了小腳女，哪知在江冬秀的人生哲理前，胡適的那些小聰明真的就不算什麼事兒了。