譚惕吾原名為譚慕愚，改名后北大預科畢業證書可能會無效，她將自己的擔心告訴了顧頡剛。為了代譚惕吾取得證書，顧頡剛進入北大兼任歷史系講師，要知道之前顧頡剛并不想進入北大，他覺得這是一塊“是非之場”。

1934年6月，譚惕吾和其他4名女學生來他家中請教國學，他細心為她們講解，在這次專業的深談之后，顧頡剛對譚惕吾更是刮目相看。

譚惕吾英文很好，史學也下了苦功夫，顧頡剛覺得譚惕吾專門研究史學，將來一定會有所成就，他愿意竭盡全力幫助她。

顧頡剛毒譚惕吾的一切都開始處處留心，他聽說譚惕吾的宿舍纖塵不染，所有的東西都井井有條，非常整齊。

圖｜顧頡剛

他在自己的日記之中感慨：北大的女生之中，也許只有譚女士是能自己讀書的。

1936年，顧頡剛已經是史學界泰斗級的人物了，但他對譚惕吾依舊傾慕和仰視。

顧頡剛曾經說：“每見健常一次，即增我敬重一次。她是真有眼光的人，論斷之初，常識之廣，使我自愧不如。

”

殷履安終于還是感受到了丈夫的“異常”，顧頡剛曾想過讓譚惕吾給自己當副手協助研究，在向妻子征得同意之時，殷履安不贊成。

顧頡剛沒有辦法不顧妻子去追求譚惕吾。

他對殷履安始終是有愧疚的，殷履安來到北京之后，將小家打理得井井有條，顧頡剛喜歡買書，學校又常常欠薪，家中其實經常吃緊，一家人生活很清苦。

因為殷履安的勤儉持家，顧頡剛才能專心于學術，不會因家務而分心。除了照顧孩子之外，殷履安還要為丈夫抄寫、整理書稿，顧頡剛幾乎每天都會失眠，都是殷履安在一遍遍給他捶腿按摩，一直等到顧頡剛入睡。

殷履安將吳征蘭的兩個女兒視如己出，母女感情非常好。

殷履安后來被查出了盆腔結核不能生育，顧頡剛從未因這件事抱怨她，倒是覺得她這樣免受生育幼童的勞苦。

但殷履安依舊沒有逃過早亡的厄運，1943年5月，殷履安的母親突然病逝，本來就患有胃病的殷履安病情突然加重，并且患上了惡性瘧疾，高燒嘔吐不止。

而顧頡剛此時正好外出，得知妻子病情惡化，急忙趕到家中。當時殷履安已經處于昏迷狀態，醫生趕來給她打了一針強心針才清醒了一個小時，隨即撒手人寰。

殷履安終其一生都沒有達到顧頡剛“完美妻子”的要求，她沒有子女，在公婆的埋怨和丈夫的失望之下病逝。

圖｜顧頡剛與張靜秋晚年

殷履安病逝后，顧頡剛自然又被長輩催婚，他要給兩個女兒尋找新的繼母。

父母對于兩個兒媳的死冷漠到令人發指，吳征蘭和殷履安雖然都是因病早逝的，但這多少和她們操持家務、侍奉祖母、撫養孩子的辛苦有關。加上這個大家族復雜的人情世故，一個柔弱的女性根本不堪重負。

殷履安的逝世讓顧頡剛終于有機會追求譚惕吾，此時譚惕吾即將遠行，為了留下她，顧頡剛在喪妻15天后就寫信向她表白求婚。

譚惕吾在收到求婚信之后和顧頡剛見了一面，她當著老師的面果斷地拒絕了他，拒絕的原因亦是讓人尋味：譚惕吾說自己不能生育。

不知顧頡剛當時是何種想法，他的兩人妻子都因為未生下兒子備受顧家長輩的折磨，譚惕吾似乎已經看穿：顧頡剛對她們是溫柔體貼的，但阻擋不了就家族對她們的迫害。

這一句話真正說出了顧頡剛的痛處了，即便多年之后，他回憶自己的一生，對家族給予自己婚戀的負面影響絲毫沒有避諱。

被譚惕吾拒絕的顧頡剛整個人頹廢下來，生活無人照顧。

好友蕭一山和羅根澤為顧頡剛介紹了35歲的張靜秋，直到第三次結婚的那一天，顧頡剛還是深刻地明白，自己最愛的依舊是譚惕吾。但他也清楚地知道，他的生活需要張靜秋。

張靜秋是江蘇徐州人，和前兩任妻子不同，她個性剛烈，在職場上打拼多年，是一位有志于教育救國的女教師，精明能干，不是輕易會被舊家庭壓倒的女人。

抗戰勝利后，張靜秋本有機會擔任徐州女子師范學校的校長，然而她此時一連生下兩個女兒，家務繁重，顧頡剛的歷史教學和研究也非常繁忙，于是張靜秋選擇犧牲自己的事業，跟隨著顧頡剛走南闖北。