圖｜顧頡剛與張靜秋

1978年9月，85歲高齡的顧頡剛重新翻開當年的日記，看到1924年他和譚惕吾初遇時的記錄，頓時無限傷感，寫下了“五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯”。

當時顧頡剛和譚惕吾都住在北京，但因為種種原因一直沒有見面。他始終無法抹去心中摯愛，這件事張靜秋心知肚明，他的子女們知道，他的親友們也知道。

而譚惕吾呢？她終身未婚，只收養了子女，她在公開場合談論顧頡剛只有一次。

那是1993年5月，社科院歷史所召開顧頡剛先生誕辰一百周年紀念會，九十二歲的譚惕吾出席并發言。

她的發言十分簡短，被記錄下來的也就只有200多字。

她說：“顧先生是我的老師，我對顧先生十分欽佩，今天是顧先生百年誕辰，特趕來紀念。我在預科時，顧先生叫我學歷史，我在歷史科讀了半年，后來還是轉到法科去了。”

她的發言之中只說到了她和顧頡剛的師生交往，絲毫沒有涉及他們之間的感情問題。

顧頡剛的三位妻子皆是賢良淑慧，但他為何始終無法在婚姻之中得到滿足？除了家庭背景和兩任妻子的早亡悲劇，還有一點就是他對“夢中情人”的執念。

他始終想要將一個獨立的女人打造成自己想要的模樣，他說自己深愛譚惕吾，只不過是因為譚惕吾最為契合他“夢中情人”的標準，。

譚惕吾是明智的，她對顧頡剛有沒有愛慕心暫且不提，但她深切地明白，在那個時代，婚姻絕對不可能給予她想要的任何東西，無論對方有多深情，愛她十年、二十年，都難以讓她逃過舊社會女性的悲劇。她最后只稱顧頡剛為“老師”，其中復雜情感，也只有她自己能體會了。