一

現在凌晨三點，來自官方的警報消息吵醒了你。

消息內容是：「不要抬頭看月亮」。

同時，你發現手機收到了幾百條來自陌生號碼的消息：「夜色好美，看看窗外吧。」

你第一次收到這麼多陌生號碼的消息，并且所有消息都是不約而同的那句話，讓你甚至感覺有一絲奇怪，以為是什麼惡作劇。

你沒有馬上拉開窗簾，而是好奇地搜了搜某度。

很可惜，沒有任何不對的地方。

也許真的是惡作劇吧，你想，然后重新躺在床上，準備調整呼吸繼續睡覺。

……

二

凌晨三點，你被官方的消息吵醒。

你摸了摸頭，又看見了那幾百條陌生消息，正準備抱怨怎麼每天晚上都有人惡作劇時，你突然看見了日期：

2040 年 8 月 3 日。

這不是昨天的日期嗎？

你下意識打開設置，想看看是不是手機出問題了，卻猛然想起，昨天的記憶是一片空白的，停留在了你睡下的時候。

你有點不安，但也同時在安慰自己是不是想多了。

「咚咚咚」，你的房門突然響起。

「睡了嗎，兒子？」

是父母的聲音，你下意識地去開門。

門一打開，你的父母站在門口，說是聽見了你有什麼動靜，進來看看。

可你明明只翻了一個身。

「既然醒了，夜色好美，看看窗外吧。」

「嗯。」

你現在清醒了一點，只是看看月亮，也不至于會怎麼樣。媽媽溫柔去拉開窗簾，緊接著，一道白光閃過……

三

毫不意外的，凌晨三點，你醒了。

你看到了官方警報、幾百條陌生人的消息和……

2040 年 8 月 3 日。

你開始慌張了，想起了那句話：

「不要抬頭看月亮」

。

你盡量讓自己冷靜下來，可不安依然充斥你的大腦。

不僅僅是昨天晚上，還有之前的記憶好像都變得模糊了。

你到底怎麼了？

你一邊胡思亂想，一邊開始掰著手指列舉已知信息：

1.不能看月亮

你突然想起來，自己現在獨自一人在外租房。父母在距離這里約半個市區的家里，他們向來都很照顧你的想法，絕對不可能凌晨三點不打招呼突然出現。

而剛才，不僅突然來敲門，還引誘你看窗外。

你的父母一直都很尊重你，今天的樣子的確是奇怪，像是另外一個人一樣……

2.父母，不對勁

你背后開始冒冷汗，或者說，外面的真的是父母嗎？

還是……

3.窗戶朝南

也就是說，只要是夜晚，打開了窗戶必然會看見月亮。

想到這，你小心翼翼地找出柜子里能找到的所有夾子，仔細地把窗簾的兩片夾起來，并用撐衣桿隔著窗簾把用來透氣的窗戶關上。

「咚咚咚」，熟悉的敲門聲再次響起。

「睡了嗎？」

你驀然警惕了起來，還是父母的聲音。

你第一次感受到，這個熟悉的聲音此時此刻有多麼的令人不安。

你沒有出聲，悄悄爬回床上，為保險起見，你裝作睡著的樣子。

門外也沒了動靜。

一分一秒過去，你趁著沒有動靜，又小心地把房門從里面反鎖。

門外依然靜悄悄的，你也讓緊繃的神經慢慢放松下來。

長時間的緊張讓你有些疲憊，你回到床上，一陣困意襲來。

也許一覺醒來，天就亮了，天亮了就結束了——

你想。

……

四

8 月 3 日，凌晨三點。

你沒有再停留看消息和思考那句話的意思，而是摸出柜子里的夾子和衣撐，夾上窗簾，關上窗戶。

稍稍冷靜下來后，開始思考到底哪一步出了錯。

想了想，接著寫下第四點：

4.不能睡覺（未知）

是不是只要失去意識，就會回到這里。其實你也不太確定，但至少上一次在你意識清晰的時候，你沒有直接回到凌晨三點。

你繼續思考有沒有什麼被你遺漏的地方。

「咚咚咚」，敲門聲再次響起。

你馬上把手機關上，裝作睡著的樣子。

聽到里面沒有動靜，門外又沒有了聲音。

但沒幾分鐘，聽到了鑰匙插進鎖孔的聲音。

糟糕，忘了鎖門！

你再次繃緊了神經，又怕自己過于緊張而出現什麼紕漏，強行安慰自己平穩呼吸。

「吱呀——」，門開了，隨后是一前一后的腳步聲慢慢逼近，走到床邊的時候，停下了。

你幾乎快停止了呼吸。

就像小時候偷偷玩手機被抓一樣，緊張地裝作睡著，但又時刻警惕著耳邊傳來的聲音。

過了好幾分鐘，腳步聲又慢慢響起，聲音逐漸變遠，然后接著是推門、關門的聲音。

你瞇著眼睛，確認了門前沒有人影后睜開了雙眼，松了口氣。

突然，背后悠悠地傳來一句聲音：

「裝睡，是不好的哦。」

你驚悚地轉過頭看向窗戶，一個女人陰森森地站在窗子前對你笑。

你從未感到你的母親如此陌生且令人恐懼……

然后那個女人，在你還處于驚恐的狀態下，以人類幾乎做不到的速度，一把拽開窗簾并打開了窗戶。

……

五

凌晨三點，

你坐在床上，寫下了第五點：

5.不能閉上眼睛

剛才你本能地閉上了眼睛，但還是瞬間感到了如同前幾次一樣的壓迫性的窒息感，然后瞬間眼前模糊，幾秒就失去了意識。