另一個苦衷，是更加隱秘的，牽涉到金庸生平一大傷心事，即他第一任妻子的“外遇”問題。金庸第一任妻子杜治芬，是他1947年在杭州《東方日報》上班時認識，金庸到香港《大公報》任職，杜治芬也隨同前往，在異國他鄉過著清苦單調的日子。那時的金庸，無名小卒，報界新人，工作上異常忙碌，不僅屢屢加班到深夜，甚至多半都在單位吃住，新婚妻子是必然冷落了的。杜治芬出身優渥，嬌生慣養，又孤苦無依，婚姻很自然出現裂痕，感情出現裂痕，到了頻繁吵架的地步。

一場婚姻只留下一張結婚照

更為麻煩的是，當金庸開始涉足影視時，杜治芬深感日子無聊，也跟著頻頻和影視圈中人打交道，以為自身面容姣好條件不錯，也可以當個“女明星”。在這個過程中，杜治芬結識了一些男演員“知己”，并有了婚外情。這是金庸無法忍受的，二人遂協議離婚，杜治芬獨自返回了大陸。兩人連一兒半女都未曾生育。這段隱情長期不為世人所知，待2018年上官圣泓寫《金庸傳》，才得到了比較詳盡的披露。

這段畸情對金庸造成的心靈創傷是巨大的。那個時段，他主要的筆名為“林歡”，此“林”其實是拆自各自姓氏“查”和“杜”的偏旁而成的，為“林”而“歡”，又因林而“又欠”，意思昭然若揭。

也就是說，大抵正是在那段時間，對婚姻失望至極的金庸，將感情轉移到了“夢中情人”夏夢身上，并最終還是以落寞收場。

金庸是畢生渴望愛情的。1994年，金庸在北大演講，曾說過自己最心儀的愛情，是青梅竹馬一見鐘情，然后白頭偕老。

他對夏夢的情，似乎也從未放下過。當他離開長城影視，創辦《明報》多年且大獲成功后，，有一年夏夢出國旅行，金庸竟特例開設專欄，名字就叫《夏夢游記》，輿論為之嘩然，金庸我行我素。以金庸穩重的性格，這是很“放浪形骸”的一面了。他的武俠，寫了那麼多愛情，幾乎清一色都是不顧門第、打破身份、無視地位的真愛，豈非深意滿滿？

他還寫過很多的三角戀，《書劍恩仇錄》里的陳關袁，《俠客行》里的白史丁、《天龍八部》里的趙錢孫與譚夫婦，《雪山飛狐》系列里的田苗南等等，都是悲涼凄婉的收場，這里面又是否有他自己的影子？當往事已矣，吉光片羽的記憶都不便留下，而激情與隱秘都將化作舊時流水東去不見時，“道聽途說者之所造也”的“小說”，反倒成了最好的出口。

“一切作品都是作家的自敘傳”，郁達夫的這話不是沒有根據的。

中年夏夢

晚年夏夢，則依然和金庸有所聯系，以知交故友的身份，兩家往來密切。她息影后，不再出現在銀幕上，而是退居幕后提攜后進，諸如許鞍華、劉德華、林子祥、斯琴高娃等知名藝人都受過她諸多恩惠，而她自己也以制片人身份斬獲各種殊榮。例如紐約國際電影節、愛丁堡國際電影節，甚至包括戛納、金像獎等獲獎影片，背后都有她的付出。

只是，她后半生始終深居簡出，尤其是2010年后，隨著好友馮琳、丈夫林葆誠的離去，她更加離群索居了。

直到2016年10月30日，默默告別人世，香消云隕再無他言。去世前幾年，有一回，記者追問和金庸“緋聞”，她只淡然回道，“我和金庸，其實不如不說”。

57年10個字，似乎什麼都沒說，又把一切說清了。

陳魯豫采訪夏夢

金庸也似乎越老越淡然了。原版的《天龍八部》，神仙姐姐王語嫣與段譽在枯井里互訴衷腸后，情定三生雙雙回了大理。這顯然是金庸幻想的完美結局，是為現實遺憾尋求一種精神安慰。2005年，81高齡的老人家重寫“新修訂版”，王語嫣并未追隨段公子，而是陪著表哥慕容復走了，而那番“來世續緣”的話語，分明就是那年咖啡館里夏夢對他所說的話。

今日風陵渡口

或許，直到此時，一代大師金庸，對于往昔的愛恨情仇，才真正看開了，心境已然澄明了。