」

「不會，你把備忘錄往前翻，上上個月他有在備忘錄里抱怨搬家的事情。」

「是嗎？」我慌忙往后翻找著備忘錄：

1 月 3 日，真不應該腦子一熱就選了這個工作，工作要不斷輪崗，三個月換一個地方，連帶著也要換房子租，這一年來我都快把上海給轉了個遍了，也不敢多買東西，生怕沒用完就搬家，搞得很麻煩。哎……什麼時候才能輪崗結束啊？

「你說的是這個？」我指著其中一條備忘錄問。

「沒錯，他是輪崗制，工作地點不穩定，他不會去屯這些東西。而且你可以仔細看一下賬單明細。」

「賬單怎麼了？」

「除了衛生巾之外，洗面奶、口紅、水乳……這些女性會有的東西上邊也沒有，反而近半年購入了兩條領帶和一把剃須刀。」

我將照片放大，里邊的除了日常家庭開支，還記錄著兩套衣服和兩條領帶的信息。

「那，也有可能是給那個阿淼買的……好吧，如果是他幫阿淼買的，他也不會不記錄自己衛生巾的開銷。」我有些喪氣，想杠一下杜楊結果發現根本杠不過，于是只是繼續當個提問的白癡：「那年齡呢？你從哪里看出他的年齡的？」

「小寒，你說不通過詢問，一個人如何判斷出另一個人的年齡？」似乎是看出來了我的喪氣，杜楊有意無意跟我互動著。

「嗯……那就看臉啊，或者就是跟對方聊天，年齡比較大的人說話一般會稍顯老成，哦還有就是看他們關注的東西，年輕人的話會比較關注游戲、綜藝、八卦什麼的。」

「不，通過這些獲取的年齡信息是不準確的，你不得不承認有喜歡綜藝、動漫的中年人，也有喜歡老電影的年輕人，怎麼說呢，互聯網使得各個年齡段的人的界限模糊了不少。

」

「那你怎麼知道他多大啊？」

「不同年齡的人會透露不同的信息，比如高中生會有意無意提起考試與學校，上班族會提到收入與支出。至于這個手機的主人，那條備忘錄，他說自己是輪崗，你還記得嗎？」

「這個有什麼問題嗎？」我有些不解。

「你知道有種人叫管培生嗎？」

「管培生？」

「對，管培生是一些大企業為了培養管理人員的人才儲備計劃，面向的對象一般是畢業三年內的大學生，但主要對象還是應屆畢業生。而管培生就是這麼一個需要不斷輪崗，在公司各個崗位都要實習一段時間的職位。」

「嗯……」我聽得似懂非懂，只覺得腦袋像是塞了團棉花。

「簡單來說就是，這個人是剛畢業一年的男性了。」杜楊見我不解，耐心地解釋給我聽：「通過這里邊短期的輪崗制度，我推測他是管培生，而管培生的要求就是應屆生。再加上他的備忘錄里寫的是『選』工作，而不是『換』工作，所以我覺得他目前在做的就是他的第一份正式工作。」

「所以……你的輔助證明法就是摳字眼？」我覺得自己像是被說服了，但又覺得自己似乎沒有。

「嗯……差不多，但其實作為母語使用者來說，人往往會在無意識之中在用詞中暴露自己的狀態。比如你說『我挺喜歡這個人的』和『我好喜歡這個人的』僅僅一字之差，這句話就能表明你更喜歡后者，再比如一個分手不久便又有對象的人會說『給大家介紹一下，這是我的新對象 xx』，但如果是單身很久才有的對象就會說『給大家介紹一下，這是我的對象 xx』，一字之差也能表明一個人的狀態。

所以他這里用『選』而不是『找』和『換』說明，第一他在工作上的選擇性很多，第二這是他的第一份正式工作。結合這些也能得出這麼一個結論，他應該是個名牌大學畢業生，剛工作不久，處于輪崗狀態中，多半是作為管培生在大公司任職。」

「男性，名牌大學應屆畢業生，管培生……」我比著手指，三個信息，果然和我的推測沒有一個重疊。

「但是這些信息并不重要，真正重要的信息我們還沒找到。」

「真正重要的信息是……」我仔細回想著，「他為什麼要設這個密碼，又為什麼要把手機塞給你？」

「是的。」杜楊點點頭，目光炯炯，「我要弄清楚，他到底在尋求什麼幫助。」

四、

比起室友關系，我跟杜楊更像是朋友關系，當然這只是我單方面這麼認為。

我跟杜楊真正熟絡起來，是在去年元旦那天。但真正要說起來，還要從我畢業那年說起。

畢業之后我本打算回到家鄉做自己喜歡做的事情，但是我沒想到迎接我的不是自己理想的生活，而是父母的逼婚與被安排好的工作與人生。

不認識的男人、不喜歡的工作……在這些讓我無法熱愛起來的事情之中盤旋，最終我患上了抑郁癥，我的父母不愿意帶我去看心理醫生，或許是認知太過淺薄，他們覺得所謂抑郁癥不過是年輕人太過脆弱，玻璃心作祟，只要想開了就好。

對于有這樣想法的父母，我沒辦法繼續與他們溝通下去。而且這樣精神狀態不佳的我開始讓周圍人認為我是一個不愿意結婚、不愿意熱愛工作、熱愛生活、動不動就有心理問題的「異類」