“如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……”

上面這段情話出自徐志摩寫給林徽因的求愛信，徐志摩寫下這段話時正是1920年，此時他和才女林徽因都在英國倫敦。這一年，林徽因年16歲，已為人夫、為人父的徐志摩年23歲。

彼時，徐志摩是林徽因父親林長民的忘年交，因著這層關系他才得以經常出入林長民在英國的住所。也是這一來二去間，他對這個小自己7歲的小女生有了愛意。

16歲情竇初開且正在異國寂寞著的林徽因面對這樣一位翩翩才子，她的內心能不起漣漪嗎？不能！只是，相比普通女子，早熟且理性的她并不像其他女人那樣容易被感動沖昏頭腦，她更不會因為男人火熱的情感愛慕而自亂陣腳做出讓自己后悔的決定。

面對徐志摩燃燒的情愛之火，林徽因的反應是兩個字：矜持。

而這“矜持”二字，恰是女人在面對感情時最難做到的哲學課題。多數女人在被男人感動后往往會迫不及待地投身男人的愛里，緊接著她們會跟著男人一起燃燒。最終的結果通常是：男人的激情熄火了，可女人卻深陷其中再也爬不出來。

遇見徐志摩，會是任何女人的情感難題，因為他太過熱烈、太有才情且懂得女人。對于林徽因而言，徐志摩自然也是毫無情感經驗的他的一大難題。

毫無疑問，林徽因的心被徐志摩撩撥了，哪個年輕女人能拒絕一個能指導自己且愿意化身自己身邊一株雜草守護自己的男人呢！

在這個最大情感難題前，林徽因的理智和矜持最終戰勝了她心里的悸動：1921年，徐志摩妻子張幼儀到達英國后不久，她便決定跟父親回國并徹底與徐志摩斬斷情絲。

離開前，林徽因用幾天時間給徐志摩寫了一封分手信。提筆她的第一句便是：“我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的話走了。”

多數女人在面對火時會不自主跟著燃燒，因為被點燃太容易，只有如林徽因這般的少數理智且矜持的女子才能抗拒徐志摩這股熱火。

而關于林徽因理智和矜持的來源，除了打小的成長環境外，也是外在因素作用的結果。她自己在給徐志摩的分手信里也有相關交代，她說：

“原諒我的怯懦，我還是個未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責，社會的喧囂與誹難，我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……”

很難想象，這樣理性的句子竟是出自一個17歲少女之筆。但世人若懂她的成長環境，或許將不對她的早熟驚異。她雖是林家長女，但因其母何雪媛不受寵，她的處境也并不好。

年幼時，一次病重時躺在床上時，林徽因聽到母親吵著和管家要錢為自己治病。最后，管家卻因其母不受寵死活不肯拿錢出來。

當時躺在床上的林徽因就明白了：在這個家里，她要得到自己的地位絕不能依靠母親。

就是這樣的覺悟徹底改變了林徽因，開始明白只有靠自己才能得到家里地位時，她便在拼命學習的同時各種想法得父親的寵愛。林徽因后來通過努力成了林長民最寵愛的女兒，對于這點，就連她的二娘也不得不承認。

林徽因得到父親寵愛靠的是懂事、乖巧和過早承擔家庭責任，她甚至在很小的時候就開始在照顧母親、二娘的同時照顧弟妹。

若非因著林長民的寵愛，小小年紀的林徽因斷不可能有機會同父親一起游歷歐洲，也不可能結識徐志摩。看到這些，再對比她寫給徐志摩的分手信，一切的不好理解便都變得情理之中了。

恰也因為自己“所得”之來得不容易，林徽因才一直都對未來小心翼翼，這種小心原不是她這個年紀該有的。

既不是這個年紀該有的，承受這許多的林徽因也是沉重且脆弱的。正如她在寫給徐志摩的分手信里所說：“實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經不住什麼風雨。”

林徽因在講完這“經不住風雨”后筆峰一轉轉到了徐志摩原配張幼儀身上，她將自己和父親、西瀅兄一道送別徐志摩、張幼儀的這段也寫進了分手信里，她寫到：