「羈離暫愉悅，羸老反惆悵。中原未解兵，吾得終疏放？」 《次晚洲》

此詩也告誡著自己不要有歸隱之心。

再前行便進入衡山地界。但遇上了大風大水，「風濤上春沙，十里浸江樹」，以至「逆行少吉日」。由于長時間的船上顛簸，加上對再往南的「瘴毒」也感到不適應，他的病又發作了，要不斷地針灸服藥，人也羸弱得不成樣子。

在這樣情況下行船，對他來說是很難熬的，但他強忍著身體與精神的雙重痛苦毅然前行：

「終當掛帆席，天意難告訴。南為祝融客，勉強親杖履。結托老人星，羅浮展衰步。」 《詠懷二首》

可是到了衡山，他似乎已無力登上南岳了——只留有《望岳》一詩。等他一路辛勞來到衡州時，他所要投奔的韋之晉卻在不久前奉調長沙任潭州刺史，韋之晉赴任正好與他在路上錯過。

在衡州既已失去依靠，又疾病纏身，加之氣候不宜，杜甫便只好調轉帆頭往回走：

「順浪翻堪倚，回帆又省牽。」 《回棹》

杜甫于何時從衡州出發北上，又于何時回到長沙，一路經過情況如何，無詩記錄，其行跡已不可知。

不過他趕回長沙的路上定是很匆忙的。等他回到長沙時，韋之晉已經在四月里死去，只是靈樞還未運走。杜甫失望難過之下，寫了《哭韋大夫之晉》一詩，敘述了自己與韋相識的經過，稱贊了韋的功業，抒發了自己的悼念之情。

秋天，當韋之晉的靈樞護送歸上都時，他站在江邊，眼見載著靈樞的船在湘江上遠去，發出了「童孺交游盡」的哀嘆——韋之晉一死，他在長沙便沒有可依靠的人了。這時，他感到自己真的成了一條「喪家之狗」。

他回到長沙時病就一直無好轉，以至整個夏天都臥病于船中；而且生活過得異常清苦。他的生活來源，除了自己在漁商市行醫賣藥——「藥物楚老漁商市」，便是依靠南來北往的官員們給的一點施舍。

這些人中，有的是親友，見了面不免一番話舊惜別；有的雖不曾相識，但只要對方慕名來訪，他都盡量攀親搭故，飲酒說詩，并一一寫詩贈送。可是，真正能幫助他的人是不多的，這使他很傷心，從而慨嘆：

「虛名但蒙寒暄問，泛愛不救溝壑辱」。《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》

此間境況，使他對在成都時樂于「救急難」

的小老弟高適倍感懷念，當他在書卷中偶然看到高適十年前的贈詩時，竟至「淚灑行間」。

大歷四年（769年）冬長沙大雪，「北雪犯長沙，胡云冷萬家」（《對雪》），杜甫由于貧困和臥病，無力北歸，就在「有余悲」的窘況下送走了歲末。

02

大歷五年（770年）春天，杜甫的健康情況有好轉，在小寒食之日，盡管他已老眼昏花——「老年花似霧中看」，卻有能走出船艙，欣賞「娟娟戲蝶過閑慢，片片輕鷗下急湍」的春景。

在清明節到來之日，他又登岸，觀看人們成群結隊去「游湘西寺」；桃花開了，他「戲為新句」，對風雨中的落花作了生動活潑的描繪；燕子來了，他看它們銜泥筑巢，穿花落水，也聽它們落在船墻上的喃喃細語。

但他也不能不想到自己是「飄飄托此身」的「湖南為客」的人，也不能不想到「九州兵戈浩茫茫」的國家現狀，從而「愁看直北」，不覺「神內傷」了。

這年春天他竟遇到了一位故人——唐玄宗時著名的宮庭樂師李龜年。

「安史之亂」后，李龜年到處流浪，賣唱度日。如今二人在長沙相見，共話往事，撫今憶昔，自然不勝感慨；杜甫為此寫了一首著名的絕句《江南逢李龜年》：

「歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。」

一個「又」字，神情心境活現紙上，有欣慰，有驚訝，有緬懷，有慨嘆。真是今日相逢不易，明日前程未卜。