桌上的空酒瓶橫倒在那兒，胡秋霞目光茫然地看著前方，嘴里含糊不清的唱著：

“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年的事好不慘然.......”

張曉水知道，這是母親又喝醉了，也許只有在喝醉了的時候，她才能讓自己忘記一切痛苦。

胡秋霞，原名胡招娣，本是四川一個農家的女兒，五六歲時被拐賣到北京一個姓楊的大戶人家。

這家人對她并不好，非打即罵。

一次，因打破主人花瓶，又被打得半死，她拼死逃了出來，來到一家專門收養孤兒的“貧民習藝所”。

張恨水因采訪需要，在這家習藝所看到她的照片。那個清秀的小女孩，眼中籠著一抹輕愁，羸弱的身姿，也透露著楚楚可憐，這讓他突然涌起一種想要保護她的欲望。

于是，他向院長求娶，并承諾：“我要一生對你好，不讓你在紅塵凋零。”

圖 | 張恨水（左一）

一九二三年，張恨水和胡招娣在北京結婚，婚后，他為她改名“秋霞”。取自王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。胡秋霞沒上過學，他就手把手教她認字。她雖然不愛學習，但在他的影響下，還是慢慢學會了很多字。

他的每一篇小說，她也第一個拜讀。

日子就這樣平淡的過去了，胡秋霞很是知足。

有一次，張恨水教她“愁”字，但怎麼講她也不明白，可能她覺得自己太幸福了，不會發愁，那時的她覺得自己就像是在天堂，快樂得能飛起來。

可是，很多時候，天堂和地獄總是一步之遙。很快，她幸福的天堂就不見了。

那是在他們結婚大約九年時，張恨水遇到了一個女學生，一個喜愛文學的女學生，他忽然就有了一種高山流水遇知音的感覺。他們之間愛好相同志趣相近，在一起有說不完的話，這是胡秋霞永遠做不到的。他無法自拔地陷了進去，不顧家人反對，一定要娶她。

不過張恨水始終記得自己的話：“會一生對你好。”所以，他依舊承諾，他不會離婚，會一輩子照顧胡秋霞，讓她衣食無憂。

但哪個女人能容忍愛被分割，性格剛烈的胡秋霞更是不能。

于是她在家里大鬧一番，并喝了一瓶酒，跑到那個女學生的家中去鬧。但張恨水沒有動搖，只是溫柔地將胡秋霞勸了回去。他的心中可能有著一張糾結的網，不忍傷胡秋霞，卻又放不下女學生。

胡秋霞終是氣憤難平，回家后委托律師寫了離婚申請書。婆婆是喜歡她的，發動家里所有的人來勸她，允諾她永遠是明媒正娶的太太，張恨水也會和從前一樣和她一起撫育兒女。

胡秋霞總算安靜了下來。她是太愛他了，她怎麼舍得真的離開他，只是她沒有辦法，心中的憤懣總要有一個發泄的窗口。

而且還有兒女們，她也舍不得讓他們那麼小就失去了父親。更何況，離開了他，她自己如何有能力將兒女撫養長大？

感情和現實，都讓她沒有別的選擇，她終于接受了這個事實。他與他的女學生另居別處，她依然在家中侍奉婆婆，照顧弟妹。

楊絳曾說過：“放棄一個很愛很愛的人，是什麼感覺？就像生了場大病，病好了，卻很難再快樂起來。”

胡秋霞雖然表面上歸于了平靜，可內心卻再也快樂不起來了。

圖 | 胡秋霞

因為張恨水的移情，胡秋霞終日恍恍惚惚，做任何事情都打不起精神來，對孩子的照顧也不那麼精心了。

以至于仆人帶著小女兒去街上染了不干凈的東西，得了猩紅熱，高燒不退，燒了整整一周。