過宋茉很，廠里桃罐，爸爸媽媽拿送用；親戚送，也能孩，而留著送個親戚——誰些桃罐如何些系網流傳，總之，保質期，常常兩次到同個，再原封送個。

宋茉到第桃罐，爺爺送。

紀老，需再拜訪其親戚，只將其輩送禮物，再平等分面輩們。桃罐就個，蓋子，肚玻璃罐，澄澄塊兒桃泡里面。爺爺很孫子孫女，按著齡站成排，捧著個瓷碗，爺爺公平公正打罐，用雙邁卻力筷子塊兒塊兒夾們。

孩子們個個巴巴仰，此刻爺爺亞于個神仙，就像劇里無所能圣。

“個子得，餓得，分塊兒就點，”爺爺，“別偏，等兒齡，們舀些罐。

——其實爺爺還偏，宋茉個子算最，但到最塊兒桃，也到比其勺罐。

桃被泡，但也種稀爛，還定韌勁兒，甜絲絲帶著兒，又涼又爽。宋茉總翼翼，像第次屬于奶油蛋糕。

第個屬于、完桃罐，楊嘉送。

初，病，冒，爸爸。孤，爺爺拿帶病、打針、藥。宋茉咳嗽得厲害，病懨懨，因為燒，喉嚨又干又痛，好像嗓子里撩。完藥，躺，著簾，呆，抓把塞嘴巴里，冰冰干灼咽喉。

楊嘉探望，帶兜子梨，梨子里塞個桃罐，個枇杷膏，還翼翼捧著個雙搪瓷鍋子，里面盛著媽媽燉好冰糖梨。著，好騎自，就穿著筒皮靴，步步過，趟著，子、也全。

“肯定鮮枇杷對喉嚨好，但咱們兒太……枇杷，”楊嘉，“先梨，個也潤嗓子……別別，躺好。”

罐兒桃罐，宋茉周完，甜甜，涼涼；再后，罐瓶子也留著，洗干凈，揭掉面層標簽，膠粘玻璃罐，就耐，泡里，點點扣，直留著，，往玻璃罐里塞其零散玩，裝李箱里。

惜后還碎掉。

宋茉點恍惚。

已經沒藥，還第次麼久斷藥——但現，緒還算錯，已經很糟糕事。

超，楊嘉還挑選桃罐。買罐沒固定品牌，過般都玻璃瓶，透，能隔著往里，里面桃麼樣。桃般都熟勁，著爛，面面，也好；桃脆，也好；散，散塊兒泡久……