老點。

申乙，抱著申言遺像。

郭儒森著張照片，很久，仿佛拼湊申言、老，把些零碎片段拼湊成個完。

，拼湊個完，個完。

郭儒森與申言，代相。

隱忍，懂表達，，就很久。彎彎仄仄巷里，把自己腕繩解塞，并沒余話。姑娘像邊云霞，直燙到里。

夜到面，女郭儒森古翻，囈語也：“申言。”

申言仿佛到，撐傘穿過細，女站麼兒，再悄然。

第再相遇，各自別過，肯泄夜事。只當古季，尋常而已。

申言偶青，郁郁得志父親罵爭，順拿起邊什麼丟到。無比憤，穿過座，條廢棄巷子里，就。

郭儒森，趁著好，揣把剪刀為自己壯膽，終于到墻角。通常什麼都，從提籃里拿個碗，碗里擺放“桂糕”，還個細細茶壺，壺里裝著碎茶末泡茶。

就麼隔著幾丈兒，抬殘缺亮，蟲鳴叫，就好過點。

次再相見，郭儒森亮睛打穿申言，讓無所遁形。

刻而綿延。

而對當，亦刻而綿延。

申言隨伯，古仍。

拎著個方箱子，撐著把直柄傘。落傘，音凄凄切切，像極從未嗚咽。郭儒森送，著急，里唯傘被哥哥拿，就麼冒。

貼頰，狼狽至極。向郭儒森睛里千言萬語，卻沒任何句話。怕自己句話成為牽絆，從此把攔古里，混沌此余。

申言把傘遞，推回：“，帶著。回。”

申言把傘撐頂，對：“久。”

“吧，點。”郭儒森。怕申言被淋病，就到棵古，濃密枝葉擋世喧囂。

申言站對面，仔細，仿佛記每個神，蹙眉、微笑、含淚。

兩個就麼站兒，申言伯催。

得，卻忍郭儒森淋。

把直柄傘罩著兩個，隔著丈，申言半里，半個濕透。們就樣沉默著板，悠巷子，無言。

又好像把輩子話都完。

郭儒森記清。

申言隨伯，、作，又因作到更方。自古，變成挺拔青。無論兒，總像，坦坦蕩蕩。

而站盡郭儒森，被命運裹挾，嫁、子，復辛苦，第根、第皺紋。