1901年，李菊耦之父李鴻章病死，第二年，她的哥哥李經述死，據說是李鴻章死后，李經述悲痛過度，吞金而死。李菊耦有三個兄弟，一個過繼，一個是庶母所生，只有李經述與她是一母所生。李菊耦還沒從喪父喪兄的悲痛中走出來，她的丈夫張佩綸也病故了。

三年連喪三個親人。

37歲，李菊耦成了寡婦，守著一兒一女度日。

兒子張志沂，便是大名鼎鼎的女作家張家玲之父，時年7歲，女兒張茂淵就是張愛玲筆下“姑姑語錄”中的姑姑，時年2歲。

這張照片上的李菊耦戴著老太太常戴的黑絨帽，穿著寬袍大袖的棉衣，暖和而臃腫，像是一位帶著孫子孫女的暮年老太太，誰能想到，此時的她才三十來歲呢。

她的兒媳黃逸梵這個年齡時，還在到處拋媚眼，情人一堆一堆的。

后來她的女兒張茂淵與她的孫女張愛玲談起她的照片，也感嘆——那時她才三十多歲啊！她的女兒張茂淵和孫女張愛玲三十多歲時，還沒嫁人呢。

七

雖然李菊耦是個性格嚴肅而有主見的女子，但在她生活的時代，沒給女性留下活動的社會空間，她只能把威力施在一雙兒女身上，尤其是兒子張志沂，那是她未來唯一的希望。

她手下的女仆回憶她時，印象最深刻的事情是張志沂背不出書，挨打，罰跪。

為了防止兒子跟著紈绔子弟學壞，她竟想了個辦法，給兒子穿女孩兒衣服和女鞋，讓他不好意思見人，免得跑出去。

女仆對她印象深刻的另一件事是她很節省，草紙都省著用。草紙值不了幾個錢，她不缺買草紙的錢，而是恐懼將來沒錢的日子，一家子都在吃她的嫁妝，嫁妝是越吃越少的，不省著用，總有坐吃山空的一天。

1912年，李菊耦病逝于上海，享年四十六歲。

她父親極力維護的大清在一年前亡了，她死時，已是民國元年。

繼子把她的嫁妝占去大半，后來她的孫女張愛玲幽默地說道：她罵繼子，繼子奪了她的嫁妝，復了仇。

她的親生子張志沂在她的嚴厲教育下并未成才。張志沂有才華，卻自甘墮落，成了一個大號廢物點心。

擺脫了母親和異母兄嚴厲管束的張志沂像跟錢有仇似的，沒節制地花，逛窯子，抽大煙，終于他把分得的母親那份嫁妝揮霍一空，晚年居住的房子都沒有，只好向異母兄的兒子借了間房住。

八

民國了，新鮮的空氣吹進來，吹進一個散發著的腐朽氣息的古老房子里，她的兒子張志沂自甘墮落，她的兒媳黃素瓊卻覺醒了。

覺醒后的黃素瓊毅然與張志沂離了婚。張志沂躺在煙塌上，世界越縮越小，縮成一桿小小的煙槍。她的兒媳黃素瓊卻走向五湖四海，孤身死于異國，再未回來。