她的女兒張茂淵成為新女性,自食其力,她活到九十歲,等來了遲到的愛情。
她的孫女張愛玲掏不出上大學的學費,只得中斷學業,靠一支筆養活自己,成為民國有名的女作家。在另一個時代到來時,她的孫女張愛玲也踏上異域,孤獨老死,再未歸來。
她的孫子張子靜既無姐姐的才氣,又無父母規劃人生,最后孤獨老去。
九
張愛玲在《對照記》中說:
“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。”
李菊耦是“躺在”張愛玲血液里的祖先中的一個,每個血脈相連的親人死去,李菊耦就死一次。
1953年,她的兒子張志沂病死,她死了一次。
1991年,她的女兒張茂淵病故,她死了一次。
1995年,她的孫女張愛玲病死于美國,她死了一次。
1997年,她的孫子張子靜病逝,她血脈斷絕,徹底死了。
她離著一個女性覺醒的新時代那樣近,但她沒能見到那個時代,她帶著她的不甘、委屈和恐懼,在新時代的曙光來臨前夕靜悄悄地走了。
沒有人知道她如果像她的兒媳、女兒、孫女那樣生在一個女性覺醒的時代,她會是怎樣不同的人生。