今 72 歲，位獨居退休女教師。

喪尸爆，其實根本都什麼叫末世，活概率也接于零。

因為，個阿爾茨默癥患者，也就常老癡呆。

1

個破老區，6 層頂，梯。

，當候，好兒才讓識回到具衰老里。

條件反射似拿起柜屬活頁記本，翻，松，面清晰列今件事。

已經記得什麼候得個病，只，子越越遲鈍，事，第就糊涂。

個記本就全部活，撕當頁條，按照順序，每完件事，都用鉛劃掉。

比如今，11 8 ：

「，，！」

「鎖緊，簾全部拉，打。」

「冰箱里菜，午微波爐。」

「按藥，記得藥盒粒數。」

「茶葉客茶幾抽屜里面，放點，只能杯。」

……

也太，為什麼今條讓，還鎖、拉簾，只按照，還讓把音調到最。

于，當午幾寡淡茶，嗡嗡打盹候，突然到區里居委喇叭傳撕裂肺叫，還各種碰撞雜音。

點害怕，掀簾角往，區里已經哄哄：警報，孩子尖叫，狗吠，臺鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾血男女狂奔。

原條對，個世界。

2

，幾乎沒麼著。

怪物嘶吼直回蕩邊，夜之，無辜喪命。

概半夜 12 點候，個區都，從臥戶往邊望，似乎個都陷入暗，只剩燈柱晃，方燃起熊熊。

……

第，昨記憶已經點混，唯獨些怪物猙獰、血肉模糊樣子，刻印里。

急忙 11 9 條，依然些叮囑，，拉簾，節約糧，按藥……

昨剩菜剩飯還些，準備飯，卻現燃灶也打著，沒，沒，還能撐久，麼辦呢？

「午 1 點，收破爛老送煤罐過，煤灶柜子里。」

條里，現條提示。，老誰？區里好像個收破爛老，但記得叫什麼。

鍵，為什麼送煤罐呢？條為什麼過？

些問題，全都。

索性，也，把板凳搬到旁邊，兒等老。

午 1 點，到微敲。

趕忙起，從貓兒里往瞅瞅，到廊里個穿著棉老，竟然真扛個臟兮兮煤罐。

但，沾血跡，躲后面，連都敢，更別。

老見敲沒反應，等兒，然后轉就。

轉刻，都提到嗓子，因為背后斜挎著把刀，刀磨得锃亮！

3

等老消失，又等兒，確認全之后，才急忙，把煤罐搬回。

根據條提示，柜子里到種老式煤灶。即使袋太靈，但活經驗還，用管接閥接，總算打著，把飯菜都。

飽飯，戴鏡，始起個記本。

個記本，每頁都標記期，從 11 8 始算起，直到 2 15 元宵節，共 100 ，里面密密麻麻備注每完成任務。

里面容太，完也記清，最就：

「能，緊閉，任何響。」

「節約物，定量供。」

「每都藥，堅持到第 100 。」

最讓驚訝，子里居然囤非常物資。打次臥，里面堆滿礦泉、好幾袋米面、常牛奶，還好箱方便面、干拌飯種速。

里，油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老干媽應俱全。冰箱里，塞滿速凍餃、餛飩、湯圓抓餅，還雞蛋、臘腸、午餐肉、魚罐。

除此之，還各種零碎，果罐、鍋底料、餅干、冒藥、創貼、洗護用品、維素、鈣片……

檢查完個子物資之后，都點傻，麼，就算疫囤貨，也至于啊，難里以賣部？

過，些，至撐個成問題吧，稍稍平穩些，直到后面親到鄰居也變成喪尸。