2021年9月24日，是曹禺誕辰111周年紀念日，這天晚上，北京人民藝術劇院曹禺劇場座無虛席。

當大幕緩緩拉開，一場新版的《雷雨》呈現在觀眾面前。

從30年代初這部話劇公映開始，近百年的時間里，《雷雨》成了話劇院叫好又叫座的壓軸戲。

甚至在話劇圈有這樣一個不成文的規定：只有演過《雷雨》的演員才能稱得上是話劇演員。

文藝界也流傳著這樣一句話：說不盡的曹禺，演不完的《雷雨》。

曹禺因為這部處女作，在話劇界近百年的時間里，幾乎無人超越。

有人說，曹禺是個創作天才。

其實，世上哪有什麼天才，他不過是對戲劇保有一顆癡心罷了。

垂髫小兒，聽戲成迷

眾人皆知曹禺，卻不知萬家寶。

其實萬家寶才是曹禺的本名。

曹禺二字是拆分了“萬” 字的繁體而得來。

為了方便理解，我們只說“曹禺”，不提“萬家寶”。

曹禺出生在一個官僚家庭，父親萬德尊曾在清末政府任職。因為有留洋經歷，國民政府時，萬德尊曾任黎元洪的秘書，還曾手握兵權。

這樣的高門大戶，讓曹禺出生就在羅馬。但不幸的是，曹禺的母親在生下他三天后便離世了，所以他是由繼母撫養長大的。

繼母喜歡看戲，曹禺兩三歲時，就跟著繼母輾轉各個戲園子，早早就學會了“看戲”。

曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”。

也正是如此，曹禺小時候常常一個人去看戲。

王小波說：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉”。

而曹禺生生把自己剝離開，把自己的經歷都寫進了話劇里。

不斷的看戲，無形中也學會了演戲，甚至在五歲時，就開始和小伙伴們一起編排戲劇了。

曹禺第一次的表演，是在黎元洪府上。

當時段祺瑞與黎元洪因為復辟與共和的爭端鬧得異常激烈，黎元洪對這場制度的爭奪憂慮重重，卻又渴望最終有個好結果。

這時候有人建議可以用“圓光”來預測未來。

所謂“圓光”，就是由一對男孩女孩在黑暗中手持蠟燭移動，說出在白紙上看到的事物。

當時，一起“圓光”的女孩說什麼也沒看到。

曹禺卻說：我看到了千軍萬馬，是黎元洪大總統帶領著千軍萬馬來了，而且打了勝仗。

官僚們聽后又驚又喜。

其實，那時候曹禺懂的并不多，只不過經常跟著父親，聽些時事罷了。

雖然曹禺的預言結果并沒有如期而至，卻讓他體會了當演員的神氣勁兒。

他曾說：“我從來沒有像這次“圓光”事件中占據主導地位，我是個中心人物。”

在曹禺幼小的心靈中，漸漸悟出：戲劇原來是這樣一個美妙迷人的東西。

“圓光”事件之后，曹禺的身心更是沉浸在戲劇里，追著各個劇場去看戲。

無論是舊戲，還是新戲，曹禺來者不拒。

尤其是以動作和語言為表現形式的幕表制新戲，更為曹禺日后的創作打下了夯實的基礎。

愛戲成癡，演戲成癮

曹禺的啟蒙教育是在家中私塾完成的，直到中學時才進入南開中學。

在這里，南開話劇社成了他盡情發揮表演欲望的舞臺，從童年時代就播下的戲劇種子終于找到了合適的土壤。

他對戲劇的興趣源于執著的熱愛，這份熱愛不會輕易消失，只會愈演愈烈，變成迷戀。

1928年曹禺考入了南開大學政治系，為了戲劇，又轉學考入清華大學西洋文學系，在這里，他如饑似渴的研讀莎士比亞、易卜生、契訶夫的作品。