只靠看戲已經不能滿足他的需求，演戲成了生活的必需品。

由于當時還不允許女子上臺演戲，女性角色都由男子反串。

曹禺最常反串的是挪威現實主義劇作家易卜生《玩偶之家》里的女主角娜拉。

身為男子，他反串的娜拉，在舞臺上時而自言自語，時而唱歌，時而跳舞，把娜拉要背著丈夫離家出走時的慌亂和復雜心情，演繹得淋漓盡致。

這也吸引了臺下一位小觀眾——鄭秀。

演出結束后，有人把曹禺介紹給鄭秀，這個家世良好、面容清秀、氣質脫俗的女孩很是驚訝，驚訝于在話劇圈有名的曹禺居然其貌不揚，而且還是個小個子。

話劇給了曹禺周身光芒，也給了曹禺機會。

在出演英國話劇《罪》時，他邀請鄭秀做女主角，而曹禺既是翻譯和導演，還是男主角。

當第二年鄭秀也考入清華大學時，曹禺展開了長達三年的追求。

然而，鄭秀卻未將曹禺看在眼里。

為情所困，為愛所傷的曹禺在宿舍難以入眠，長吁短嘆，甚至哭泣，終于相思成疾，病倒了。

鄭秀被曹禺的深情所打動，兩個人漸漸走到了一起。

如果日子就這樣過下去，曹禺也不過是個戲迷。

然而，作為家里頂梁柱的父親突然病逝，家里瞬間從高朋滿座到親朋離散。

魯迅說：有誰從小康之家墮入困頓的嗎？我以為這條路中，大概可以看到世人的真面目。

曹禺在父親死后，面對親朋離散，四處碰壁之后，心灰意冷，更加苦悶，急需一個發泄口。

而對戲劇的熱愛與癡迷，讓曹禺走上了戲劇創作的道路。

他的處女作《雷雨》就是在這時候產生的。

曹禺說，這部話劇是“沒有太陽的日子里的產物”。

家世曾經顯赫，一夕大廈傾覆，曹禺看到了太多的世態炎涼。

鄭秀作為第一位讀者，又在一旁紅袖添香，細心地為曹禺謄寫手稿。

好在甜蜜的愛情使他靈感爆發，他在鄭秀身上汲取了很多創作靈感。

與鄭秀的愛情，他是個情癡。

與戲劇的緣分，他是個戲癡。

當情癡與戲癡碰撞在一起，靈感不斷迸發。

經過4年的打磨，《雷雨》一經面世便一炮而紅，在近百年的時間里，依然無人能及。

愛到癡迷，人生如戲

浸潤著兩個人愛情的《雷雨》改變了曹禺的人生，也改變了他的生活，雖是情癡，卻終究輸給了戲癡。

婚后不到兩年，曹禺發現兩個人性格不合，最主要的是他不能再從鄭秀身上獲得創作靈感。

這時候他遇到了方瑞，一個體弱多病，溫柔美麗的女孩。

一頭扎進戲劇里的曹禺，看不到世人的目光和指點，在與鄭秀的婚姻期間，便和方瑞出雙入對。

方瑞是他生活中的女主角，也是他戲劇創作的女主角。

從方瑞身上汲取了太多靈感，曹禺想寫一寫這個女子，于是就有了《北京人》的女主角愫方這一角色。

與方瑞在一起的初期，也是他戲劇創作的高峰期，大家耳熟能詳的《日出》《原野》《北京人》，都是這期間的作品。

與此同時，與鄭秀的婚姻也走到了盡頭。

鄭秀愛著曹禺，不想離婚，但是這個女子卻說：如果這段婚姻成了曹禺的拖累，為了讓他能創作出更好的作品，我同意離婚。

與其說曹禺愛著一個女人，不如說他愛著這個女人帶給他的戲份。

曹禺的女兒萬方在《你和我》一書中這樣寫道：爸爸選擇戲劇，不是出于謀生需要或者為了追逐名利，也不是受命于父母或者為了自娛，而是因為對戲劇的癡迷。