2013年5月,《平如美棠:我倆的故事》正式出版。
書中,描繪了他和妻子相愛60年的愛情故事,被網友稱為“愛情最美的模樣”,這本書也被法國雜志《觀點》譽為“最美的愛情之書”。
但平如先生卻說,他只不過描繪了夫妻倆的平凡日常。
他愛美棠,因此與她生兒育女,度過一甲子的時光,只是再平凡不過的事。
他們的愛情,正如木心的詩寫得那樣:“從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人。”
然而,就是這樣一段絕美的愛情,卻也嘗盡了人生的動蕩與無常。
平如美棠舊照
1922年,饒平如出生在江西南城的一個大戶人家,祖父曾是清朝的三品高官,到父親這一輩依然家境殷實。
平如自幼衣食無憂,父親的書房就是他兒時的游樂場,不到10歲,他便將書房里的典籍讀了大半。
11歲時,父親的好友毛先生帶著女兒毛美棠來家里拜訪,美棠當時才8歲,梳著辮子,乖巧可愛。
大人們在屋里聊天,兩個孩子在院子里安靜地玩耍。
整個下午,兩個小孩都自顧自地玩,沒怎麼說話,卻為未來的人生,做足了注腳。
毛先生和美棠臨走前,平如送給美棠一件玩具。
小平如還不知道,十幾年后,眼前的這個小女孩,將成為他的一生所愛。
平如美棠第一次見面
平如18歲那年,正是國難當頭之際。
此時,他高中還沒有畢業,卻選擇脫掉校服換上戎裝,跑去上饒參加了黃埔軍校,為保家衛國貢獻力量。
他在書包上縫了“長征萬里”四個大字,便和同伴一起從江西往成都黃埔軍校出發。
這條路,他們走了整整4個月。
在軍校學習兩年后,平如上了戰場,成為炮兵營的觀察員。
在戰場上,子彈無數次地從平如的身邊擦過,他曾眼睜睜地看著戰友犧牲在面前。
那是在湖南邵陽大山嶺的一場戰役中,敵人的飛機在頭頂上瘋狂轟炸,整片山頭都被烈火包圍,平如和他的戰友伏在山頭上,不敢動彈。
敵機飛過之后,他才發現身穿白色襯衫的排長和七八個戰友,全都死在了敵人的炮火里。
那天,金色的夕陽把他們的臉照得格外亮。
平如畫的戰場
抗戰結束后,平如收到父親的家書,催他回家相親。
在這之前,父親給他介紹過好幾個女朋友,他都以打仗為由婉拒了。
而這一次恰逢內戰開始,他早已無心戀戰,便請了假,收起行囊回到江西。
回到家鄉他才得知,相親對象竟是兒時曾和他有過一面之緣的毛美棠。
那天,平如和父親走進毛家的深宅大院,他一眼就看見西邊正房的小窗開著。
他一眼望過去,就看見一位清麗秀美、大約20歲的姑娘。
姑娘沒發現平如,她忙著在窗前借著天光攬鏡自照,左手里還拿著一支口紅,專心涂抹。