日本是我最厭惡的土地，所以今后大約我總不至于再來的。因為我是無產階級的一分子，所以大約我總不至坐在赴美國的船上，再向神戶橫濱來泊船的。

1921年，郁達夫調任安慶，孫荃就跟了過去，后來跟隨著丈夫在上海和北平等地輾轉。

這是孫荃一生之中最快樂的時光，她為郁達夫生下了一兒兩女，孫荃很賢惠，在家中相夫教子，謹守婦道。

但這段婚姻在郁達夫心中始終是有缺陷的。

無論孫荃多好，她依舊是父母包辦的婚姻，郁達夫成為五四新文學運動的一名斗士，個性解放和婚姻自由在全國文人之間蔓延，很多接受了新思潮的青年人都果斷拋棄了父母包辦的原配，這已經成為了當下的流行。

而且，在這段婚姻剛剛開始，郁達夫和孫荃是異地相戀。郁達夫訂婚后返回日本，有一點時間對孫荃百般思念，他其實愛上的是自己想象之中的孫荃。和孫荃生活在一起之后，這種浪漫就不復存在了。

郁達夫不會僅僅滿足于這樣的平淡婚姻生活，也就是在這段時間認識了風塵女子海棠。

此時的郁達夫已經是赫赫有名的新派小說家，還在安徽法政專門學校執教。當時崇拜郁達夫的青年女子數不勝數，其中有不少還是容貌極其出眾的。

但每天上課結束之后，郁達夫一定會去城外海棠的住處。因為第二天早上還有早課，所以郁達夫必須要凌晨的時候早早趕到城門洞里，耐心等著大門打開。

這樣一個社會名流和一名年老色衰的妓女廝混在一起，本來已經讓人議論紛紛。

郁達夫在小說《茫茫夜》之中清楚記錄下這一段感情，故事里的海棠姑娘正是現實生活中的海棠。

郁達夫也沒有真的“情人眼里出西施”，他的審美還是正常的，他在小說之中說海棠長得像“猿猴”，但從感情上，海棠其實給了郁達夫很大慰藉。

郁達夫在日本這麼多年受盡了白眼，本來是懷揣著愛國強國的理想回國的。

可是現在內憂外患的中國哪是他一個文人能夠輕易去改變的，郁達夫陷入了前所未有的迷茫之中。

在這段日子里，郁達夫一直在希望和絕望之間不停徘徊，一會兒振作，一會兒頹廢，和孫荃的關系也是時好時壞，時常做出荒唐的事情來。

有一次郁達夫去一家雜貨店買東西，他說要買針，老板娘給了郁達夫之后，郁達夫又找老板娘要了一塊舊手帕。

一個大男人去買這些東西本來就有點詭異，更離譜的是，郁達夫回家之后，先用針把自己的手給戳破，然后涂抹在舊手帕上，隨即放在鼻子上猛然去嗅。

而這一切奇奇怪怪的行為，后來都因為遇到了海棠之后有所改變，郁達夫和從前相比正常了很多。

郁達夫和海棠一樣，都覺得這個社會是不公平的，他狎妓并非是真的貪戀女色，他想要去填補心中的不平事。

別人覺得丑的，他偏要要，別人不喜歡的，他要當作寶貝，他就是要和世俗為敵。

而海棠的溫柔和體貼，也讓郁達夫慢慢平靜下來，他們成了互相傾訴苦悶的對象。

但郁達夫的性格和海棠的身份，讓他們注定不可能在一起，1921年郁達夫去參加東京大學的畢業考試，他還是離開了安慶，和海棠也不再聯系了。

一個是容貌姣好的妻子，一個貌丑心軟的相好，加上七七八八不知道多少露水姻緣，中年的郁達夫感情經歷已經是相當豐富。

1927年，郁達夫在白色恐怖之下對王映霞一見鐘情。