著名作家張愛玲早年寫過一篇叫做《姑姑語錄》的散文。她在文章中寫到姑姑張茂淵曾有很多珠寶，生活困難的時候，其他的珠寶都被典當了，唯有一塊派不上用場的披霞，卻一直被姑姑留在身邊，視若珍寶。

張愛玲很是詫異，她認為以姑姑豪放灑脫的個性，不太可能被這樣一塊華而不實的披霞所羈絆。

直到暮年張愛玲定居美國的張愛玲期間，某天突然收到了自己在香港讀書時的監護人李開弟的征求意見信，希望張茂淵能嫁給他時，張愛玲恍然大悟。

那塊一直被姑姑隨身收藏的披霞，不是什麼奇珍異寶，卻是張茂淵半個世紀的苦戀與等待的見證。

張茂淵1900年生于上海的一個貴族家庭，她的父親是晚清名臣張佩綸，母親是李鴻章的小女兒李鞠耦。作為名門之后，張茂淵卻不同于一般的大家閨秀，她從小就特立獨行，與眾不同。

1925年，當哥哥張廷重還在煙榻上吞云吐霧，沉湎于封建王朝的俗世舊夢時，25歲的張茂淵已經和嫂子黃素瓊，也就是張愛玲那位追求自由前衛的母親一并出國留學了。

在從上海開往英國的輪船上，張茂淵與這場世紀戀歌的男主角李開弟不期而遇。

李開弟也是上海人，畢業于南洋公學，此行是乘船前往英國曼徹斯特留學。彼時的李開弟年少有為、儀表堂堂，是難得的青年才俊。

漫漫航途中，讓年紀相仿又是同鄉的兩人就此相識。

旅途顛沛之故，張茂淵暈船暈得厲害，時常伏在甲板上嘔吐不止，紳士風度的李開弟就體貼地在一旁為她送去毛巾，遞上茶水。冗長無味的旅途中，他還用英文為她朗誦拜倫的詩歌。

張茂淵情竇初開的少女之心，就在這茶水的浸泡之下，怦然懵動；海風中別具風情的詩歌，也將他們的緣分細細訴說。在這天時地利的浪漫的中，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數！

遼闊的海面翻涌著浪花，斜掛的夕陽暈紅了天邊，海鳥在這壯闊的斑斕里爭鳴起舞。甲板上的張茂淵欣賞著這海天一色的景致，不由得癡了。

倏然，她察覺到肩膀上多出了一方溫存柔軟，低頭去看，那是一塊淡粉色的披霞。她欣喜回首，目光不偏不倚，迎上了李開弟那雙溫柔而深邃的笑眼。

她們很快陷入了一種戀愛的甜蜜。海途漫長，她們每天卻有看不完的景，說不完的話。兩人在互訴衷腸中，勾勒起了共同的未來。

然而未來還沒來，她們的感情就遇到了難題。

隨著兩人交往的深入，李開弟了解到張茂淵竟是望族出身，而這也讓他沸騰的血液瞬時冷了下來。

當年的知識青年，意識形態情結很深。李開弟認為，張茂淵的外公李鴻章就是在《馬關條約》中簽下不平等條約的賣國賊，她的父親張佩綸也是“馬江之戰”中狼狽逃竄的懦夫，算不得英雄。