今天是周六，學校只上半天課，學生們陸陸續續回家。

　　十二月份的頤寧，朔風里夾雜黏滯的濕氣，手腳血液不流通，走在路上周身麻木冰冷。

　　應程從商店出來，沒兩分鐘，便凍得有些扛不住。

　　外套里只穿了件單薄的低領毛衣，涼意順著孔隙鉆入四肢。

　　他將外套拉鏈拉到下巴，坐進出租車。

　　手里是剛買的磨牙棒和補鈣餅干，應程擺弄著，大致研究了會兒。

　　最近德德總愛亂咬東西，拖鞋啃壞一只，床單弄出個窟窿，插板線都差點給咬壞，折騰得像是要把房頂掀了。

　　他揪著它教訓過一回，不管用，剩下的那只拖鞋光速嗝屁。

　　獸醫說這是快到磨牙期了，得給它買點磨牙棒和補鈣的。

　　應程依言將東西買齊全。

　　如果后面新拖鞋還是保不住，他就把唐星辰也揪來打一頓。

　　到家門口時，附近停了輛送快遞的車。

　　應程隨意一瞥，沒當回事，往樓上走。

　　快遞小哥跟著往樓上走。

　　應程走到三樓，掏出鑰匙準備開門。

　　快遞小哥跟到三樓，腳步也不動了。

　　擰鑰匙的動作停住，應程皺眉，轉頭。

　　“你找誰？”

　　“請問您應程先生嗎？”

　　兩道聲音同時響起。

　　快遞小哥一愣，見對方神情不善，立馬補充解釋：“地址上寫了這個門牌號，想問問您是不是應先生本人？”

　　應程沒否認，掃了眼他手里的快遞盒：“我的？”

　　“對，是您的。”

　　小哥把紙箱遞上。

　　應程有幾秒的遲疑，他很久沒在網上買過東西了。

　　又粗略看了下收貨人的姓名電話，確實是自己的。

　　應程打消疑慮，順手接過：“謝謝。

”

　　進門后，幫德德倒好狗糧，磨牙棒扔進狗窩。

　　他才去翻看那個紙箱。

　　長方形的，不是特別高，寬度適中，用剪刀劃開密封膠帶后，發現里面還裝了個白色盒子。

　　盒皮是磨砂質感，一串簡略的燙金英文印在側面，淡淡的冷冽麝香飄散，整體給人簡約高端的觀感。

　　應程認識這個牌子。

　　他曾經買過。

　　盒蓋揭開，不出意外里邊放著一個滑板。

　　純黑板面，邊緣鑲嵌了半邊細金圈，板底用墨青冷色系抽象暈染，滑輪之間質感奢華的金屬片上，刻著兩個意大利斜體字母——YC。

　　又酷又颯，無處不透露著鮮明的個性與特色。

　　與他之前那張滑板有相似之處，風格卻是完全迥異。

　　盒內還有贈送的防撞條和替換軸承，以及一張白色卡片。

　　應程翻開卡片，目光里出現了那句廣告語。

　　——你只是你，向烈日生長。

　　末尾右下角用黑體印著顯眼署名。

　　定制人：唐星辰。

　　好像不認識似的，他不知不覺盯著那三個字，無意識看了許久。

　　眼皮未動，眼周逐漸發干。

　　應程撥通電話。

　　那邊很快接起，仿佛預料到他會說什麼般，搶先道：“滑板收到了？好不好看，我眼光是不是特好？”

　　應程微頓，嗯了一聲，很輕。

　　“這還差不多。”唐星辰嗓間帶笑，“我記得有人說要教我滑滑板來著，都多久了？滑板影兒都沒見著，現在東西給你準備好了，別想食言。”

　　應程眼眸低垂，目光移向方盒里靜靜躺著的滑板。

　　自從之前的滑板廢了后，他再沒想過要買。

　　喜歡的東西一次次被貶為垃圾，愛好一遍遍被人為中斷，消磨的不僅是熱情，還會讓人無形中變得沒了底氣，產生自我懷疑。

　　他是不是真的不配擁有？

　　又或者這些東西確實不屬于自己。

　　然而此刻，在這個不到三十平的小出租屋里。

　　有人重新把折斷的自尊，悄悄拼起來，還給了他。

　　這家品牌應程很清楚，價格昂貴是其次，如若要定制，色調花紋和圖案每一樣都得自己親自設計，過程十分繁瑣。

　　不是簡單一句“東西準備好了”就能概括的。

　　唐星辰好像總是這樣，表面什麼都不在乎，對任何事皆抱有可有可無的態度。

　　卻能在第一時間察覺出周圍人的情緒變化，暗自將問題解決好后，再用最輕松的玩笑語氣告訴你——這有什麼，搞定了。

　　和他待在一塊兒，你始終會覺得，世界上好像真沒什麼大不了的事。

　　應程幾乎也形成了這樣的錯覺。

　　良久的靜默過后，他說：“我找個時間。”

　　唐星辰笑了一聲，回道：“行，我先吃飯了。”

　　“嗯。”

　　電話掛斷。

　　唐星辰把手機擱在餐桌上。

　　阿姨打掃干凈廚房，摘掉圍裙，走出來說：“小辰，你吃完把碗放桌上就行，我等會兒回來收拾。”

　　唐星辰掃見她手里的保溫飯盒，有意無意說：“不留下吃飯嗎？”

　　“沒事，你吃。”阿姨邊換鞋邊說，“家里孩子最近工作忙，我得去給他送個飯。”

　　唐星辰哦了聲，神情意興闌珊：“去吧，注意安全。”

　　阿姨匆匆忙忙走了。

　　他沒吃多少，撇下筷子徑直上了樓。

　　—

　　私立醫院VIP病房里。

　　阿姨一層層打開飯盒，細心道：“最近天氣干燥，容易上火，今天口味做得清淡點，這魚我加了檸檬汁，你看看合不合胃口？”

　　喬緲夾一小塊嘗了口，夸贊道：“好吃，很解膩。

”

　　她臉色略為蒼白，眼下血管泛著淡青色，整個人有種精氣神不足的憔悴。