某次，母親曾問她朱安是哪里不好，他回答：“不是什麼不好，而是談不來，和她談話無趣、無味、不如不談。”

對于這樁婚姻，魯迅從一開始就深感無力。婚后面對朱安的根深蒂固的封建思想，他亦無法扭轉。而作為從內到外都很革新的思想家，魯迅也不可能與朱安生育一兒半女，讓悲劇在下一代身上重演。

魯母與朱安

1936年，魯迅先生去世后，朱安繼續與周老太太相依為命，周作人每月會給她們一些錢。后來周老太太也離開了人世，朱安因先生與這個弟弟不合，拒絕了他的接濟。

此前，她在魯迅心中沒有一席之地。此后，她在動蕩變換的時局中難以生存，日子過得落魄貧寒。

盡管她獲得了許廣平與魯迅友人的接濟，卻仍在不斷上漲的物價與亂世中，一天只吃得上兩頓飯，伙食主要是小米面窩窩頭或稀如湯水般的粥，配自己腌制的老腌菜。

社會進步人士得知她是魯迅遺孀，曾想援助她，但她謝絕了別人的饋贈。她在婚姻里早已一敗涂地，但在人格上，她一直極力保存尊嚴，不愿茍且成乞討者。

她雖文化水平不高，思想落后封閉，卻不失骨氣，若她所嫁之人不是魯迅，也不至于一生昏暗悲涼，未能善終。

晚年，曾有魯迅的學生特意登門囑咐她：“您是舊時代的人，沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存。”

這番話深深刺痛了朱安的心，可她早已了然自己是魯迅先生唯一無法扔掉的舊物，面對眼前慷慨激昂的學生，她唯有沉靜回答：“你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”

也許那一刻她已了然，自己不該淪為空望一生，淪為舊社會愚昧禮教下的犧牲品。可那份深情已經融進她的血液，此生此世，如她所言，無論生死都屬于周家，都是魯迅先生的一件遺物。

魯迅與許廣平

自打她出嫁前往繡花鞋里塞棉花時起，便默然接受了命運安排給自己的一切，無論多苦她都莊重地咽下。

她曾覺得自己是一只蝸牛，雖爬得很慢，可總有一天會從墻底爬到墻頂。可最終蝸牛沒有力氣了，直到魯迅先生去世，她都無法觸及那顆心。

她也始終記得，魯迅曾對她說的：“你名朱安，家有一女，即是安。”

這大抵是她聽他對自己所說過的，最溫柔的話語了。

為了安家，她不曾辜負周家分毫，也漸漸將許廣平視為姐妹，將周海嬰視為自己的孩子，在他們身上尋找魯迅的影子。

臨終前，她立下遺囑，將所有遺產都送給周海嬰。

魯迅先生一生正直清貧，他沒有留下什麼金銀珠寶，只有一處房子和一些書稿。可這些都是朱安生前小心為大先生保管的珍寶，其中不僅有先生的心血，還有她不曾褪色的真情。

魯迅

然即便如此，周海嬰卻不承認朱安是自己的母親，對她的稱呼一直都是“朱安女士”。

其實，周海嬰與朱安的關系非常融洽，在他成長的路上，也時常收到朱安的來信鼓勵，他認為朱安是一位很值得尊敬的長輩。

只是他無法將封建思想頑固的朱安當作自己的母親，這讓他感覺違背了自己接受到的新式教育和倫理道德。

同時，他比較厭惡周作人叔叔，因叔叔也有著不可教化的封建思想，認為許廣平是未被娶進周家大門的“小房”，朱安才是魯迅名正言順的妻。

朱安面對許廣平母子的尊重，解讀為他們是對自己生疏客氣，就像她傾盡一生，也只能站在與魯迅截然相反的方向，伸長了脖子也夠不到他。

她耗盡了力氣，也無法融入那溫馨的一家三口中，喘一口氣。

晚年時期，不知朱安何時學會了抽煙袋，那一口又一口，吐著的是她沉默與悲涼，也成了她凄楚人生里的最后一絲慰藉。