肖像畫是很特殊的禮物,倘若贈予者是一位陌生人——比如街頭突然興起,用你的形象作畫的畫師,又或者畫廊里素不相識的藝術家,那麼被贈予者不但不會覺得尷尬,反而會覺得十分榮幸；可贈予者要是熟人，而且還是試圖跟你發展出曖昧關系的熟人……

　　這樣一份禮物,無異于不言自明的告白。

　　顧星橋有點懵。

　　“創作是主觀意識對客觀世界的投射，也是智慧生命感性情緒的具象化,”天淵說,“也是我正在貼近人性一面的嘗試。雖然這對我來說,更像是浪費時間的措施，但是一想到你，我手中的筆似乎就自發地動起來了。”

　　——然而，天淵用他那種平直陳述的口吻，坦然自若的態度，把贈畫的曖昧情愫，變成了天經地義一樣的東西。

　　顧星橋想了一會，他看不出這事的危害，也找不出什麼反對的理由，那就隨天淵去吧。

　　得到了他默認的準許，滔滔不絕的畫作，就像一條沒有源頭，也沒有終點的河，朝他環繞了過來。

　　有時候，它畫在大理石紋路的珍貴飾紙上，精工細作，貼著金箔的花樣，濃郁且多情地妝點著畫中人的眉眼；有時它的載體是一張古老的膠片紙，便如真的照片一樣，將人物模擬得纖毫畢現；有時顧星橋在畫里微笑，有時他在畫里沉思、吃飯、喝水睡覺，有時他持著武器，隨意撣掉衣袖上滯留的狗毛……

　　畫一幅幅地送，顧星橋一幅幅地看，他覺察出了一些令自己如芒在背的事物。

　　……太多了。

　　不僅太多了，而且太細了。

　　天淵的贈畫完全是隨機的，并不像禮物，有固定的送達時間。它們或兩天后的清晨，或三天后的黃昏，最遲不會超過一周，總會出現在他手邊。

　　要命了，顧星橋想。

　　大眾常常調侃，懂得自律的人最可怕，那一個拋開計劃和程序，逐漸“隨心”的機械智能，又要怎麼說？

　　日常生活的一切相處都照舊，表面上看，他們仍然是合作者的關系，顧星橋的直覺，卻在心底不住地大呼不妙。

　　平坦的陸地一望無際，光明闊靜，可這不妨礙它要在地下縱養一條激流洶涌的暗河。水色幽微，水勢轟鳴，仿佛無光也無色的沉雷。

　　也不知是不是感覺到了青年的戒備，從這個時候開始，天淵送來的畫，融入了許多……不寫實的部分。

　　有時它是對過去那些傳世名作的融合。譬如他坐在一堆融化的時鐘中間，譬如他頭戴黑帽，臉上遮著一只繽紛蘋果，譬如用水墨渲染，他的身體簡化為一粒撐傘的小點，于寫意的煙雨里穿梭；

　　有時則是更潦草、更精煉的簡筆。天淵把他畫在字跡密布的信紙背面，猶如在出神時寫下的情書，一不小心，就鬼使神差地描摹了愛人的面龐；

　　有時壓根是基于純粹想象的畫面。黑夜中寂靜無聲，畫紙上的顧星橋夾著一支點燃的煙，煙頭明滅猩紅，在朦朧似乳的霧氣中，模糊地映亮了他下頷的輪廓。

　　假如有誰真的體會過這種程度的關注——它陰燃而無聲的火焰，就足以把一個人活活淹死。

　　看到最后這張畫，顧星橋半天沒說話。

　　“嚴格來說，這才是更加你們人類定義的‘創作’，對嗎？”天淵像一個好學的學生，朝顧星橋求知。

　　“它……有你自己的東西，”顧星橋說，“挺好的。也許，你現在可以畫點其它內容了，比如毛豆啊，太空啊，或者別的……就不用再畫我了吧？”

　　講到最后，難免有點圖窮匕見的尷尬。天淵注視顧星橋，神情看不出悲喜，只是認真地點頭：“我會考慮的。”

　　考慮，但是不改。

　　和他共同生活了這麼久，顧星橋自然可以聽出他的言下之意。

　　談話過去的第七天傍晚，新的畫送到了顧星橋手邊。

　　顧星橋躺在床上，懷中正夾著一個躁動不安的毛毛狗頭。他嘆了口氣，在“看畫”和“讓長牙期的毛豆用口水沾濕”的兩個選擇中猶豫了很久，終于還是借著夜燈的光，放開了玩性大發的狗，將畫舉在眼前。

　　他靜默了片刻。

　　它是一張純線條構成的……隨筆，風格近乎抽象。放近了看，天淵用雜且無章的亂線勾勒出了他的面龐，但稍微拉遠一點，便能叫人看出其中的玄機。

　　顧星橋發現，那五官的眼角眉梢中，暗藏著兩個相擁的身體。柔軟、安靜，一個睜開眼睛，另一個便將嘴唇貼在他的前額。

　　這就像那種梅雨天，在天花板上洇開的，有著巧合形狀的濕潤苔痕，現實中他們潮溶交纏，想象中，他們同樣彼此相愛。

　　晚上，顧星橋抱著熱乎乎的狗，盯著天頂，無言地看了半宿。

　　第二天，他早早地起來，先領著毛豆去小花園里遛彎，天淵就站在走廊盡頭，比他起得更早，或者說，他壓根就不用睡覺。

　　顧星橋的腳步一停，毛豆卻已經興奮地哼唧著，狂奔到另一個飼養員下方，邊搖尾巴，邊轉圈圈。

　　天淵低頭，竟也肯俯下腰，屈尊在狗頭上拍了兩下。