蔡鍔去世后，小鳳仙做出了一個瘋狂的決定：她心存死意，想要隨他去殉情。

造化弄人，可后來她又放棄了這個念頭。

小鳳仙

當初，蔡鍔的靈柩被運回上海時，人們給他舉行了盛大的追悼會，小鳳仙便托人送去兩副挽聯。

后來在中央公園舉行公祭的時候，據說小鳳仙穿著一件藍布大褂，淚眼婆娑地前去致哀，最后哭昏在白玉欄桿旁邊。

雖淪落風塵，但小鳳仙身邊亦有一兩位好姐妹勸慰著她，其中有一個叫做蘇蕓的好友，便是當初將哭昏的小鳳仙扶走的人。

據后來蘇蕓所說，她與小鳳仙約定了要在云吉班見面詳敘有關蔡鍔的事情，但是等到了之后，卻只見留下一封書信，她打開閱后，才知道那是小鳳仙的絕命書。

蔡鍔將軍傳記

只見上面赫然寫著：

“妾與蔡君，生不相聚，死或可依。或者精魂猶毅，飛越重洋，追隨蔡君，依依地下，長作流寓伴侶。如若不能，妾愿化恨海啼鵑，望白云蒼莽中，是我蔡郎停尸處，夜夜悲鳴罷了。”

很快這份血書便傳至京城，凡是閱者，無不動情。

而小鳳仙也是消失得無影無蹤，仿佛已經離開這人間似的。

大家都以為曾名動公卿的小鳳仙隨愛郎離去，但很多年后，一個嫁給鍋爐工的老嫗卻突然映入大家的眼簾。

若不是親口承認，誰還能從這滿目滄桑的臉上，看得出“名動公卿”這四個字的往日風情。

蔡鍔和小鳳仙

而當年之事，也慢慢散開迷霧，答案呈現在大家的眼前。

蔡鍔死后，小鳳仙確實是心存死志的，在深夜時分逃跑出云吉班，踏上了開往天津的火車。

為何是天津，因為當年她便是在火車站目送蔡鍔去了天津，如今故地重游，卻早已不是故人心境。

在火車上，她是想要服毒自盡的，但是突然間，那列火車發生緊急的意外事故，或許是冥冥之中自有定數，小鳳仙無奈放棄了自殺的念頭。

下了火車之后，她迷茫地走在天津的馬路上，她對這里一無所知，只曉得這是蔡鍔心心念念要去的地方，他說他要來這里見一人。

而她呢？她一個風塵女子，被路上行人奇怪地注視著，卻不知道自己該去往何方。

她用半生積蓄在天津租下一個大院的偏房，這個大院里混住著很多戶，但沒有誰像她那樣孤身一人，還是個貌美長相，窈窕身姿的女子。