張愛玲抱著洋娃娃和弟弟抱著小狗

那無休止的爭吵，像是把一切華麗和體面都撕破，露出丑陋的獠牙在一起互相傷害，那摔落在地上的瓷器和物件，四分五裂迸濺的時候，似乎嚇到了躲在角落里的張愛玲。

小小的她懷里抱著喜歡的洋娃娃，原本清澈的眼睛，裝滿了驚恐與懼怕。

那個肩膀削瘦的女娃娃，躺在被窩或者角落里瑟瑟發抖，屋子里上下那麼多女仆和老人，卻沒有一個人愿意將她抱在懷里呵護安慰。

張愛玲便是在這樣蒼白暗沉的日子中度過了她的童年，直到后來成為她人生和文風的底色。

她這一生溫情實在寥寥，顯赫繁華的門庭留給她記憶深處的，全部都是荒涼的影子，一如她筆下的文字：

“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼。”

張愛玲

家境沒落，婚姻已至盡頭的父母，終于走向了勞燕分飛的局面，她看著母親拖著行李毫不猶豫地從家里離開奔向了明媚和光明，撇下張愛玲在庭院深深的灰暗里生塵發舊。

這座泛著腐朽味道的張公館就像一所漂亮的監獄，她的父親，就是這里的監獄長，而她則是被關押在里面的犯人。

直到繼母的出現，讓她本就孤寂的處境，更加雪上加霜。

曾經在張愛玲的敘述里，她和這位繼母有過一些短暫的和睦溫馨，但是很快，繼母就成為在張愛玲壓抑的心靈上疊加稻草的那個人。

張愛玲

快樂是那麼難得，而她已經在這個家里瀕臨窒息。

“穿不完的穿著，就像是渾身都長了凍瘡，冬天過去了，還留著凍瘡的傷疤。

”

這句話是后來的張愛玲回憶當年穿繼母舊棉襖的感覺，偌大的張公館，就算再落魄，又怎麼會淪落到給寶貝女兒買不起一件溫暖的新衣服。

只不過，她不再是那個寶貝了，而是被遺落到陰冷角落里的少女，穿著的舊棉襖似乎無法抵擋從心底散發出的絲絲冷意。

可是那個傷疤不會再好，并且在一次惡毒的折磨里，變成膿包被戳破，流出不堪入目、令人作嘔的膿水。

張愛玲側顏照

“也不知道這個女人用了什麼魔法，讓父親對她言聽計從！”

或許是那一次毆打，讓張愛玲對這個原本就沒有寄托的家庭徹底絕望。