本來湯于彗覺得摩托車也屬于機械，應該是自己擅長的部分。等到了實踐才發現，操作起來比自己想得難很多。

　　康赭倒是沒讓他出現什麼意外，只是顯然也不是什麼有耐心的老師，講了一遍就讓湯于彗自己試著開。

　　湯于彗平時看康赭騎摩托利落又隨意，以為并沒有那麼難.

　　他憋了一股絕望的自尊，撐著一股傲勁跨上摩托。

　　但是當車子發動之后他才感到了害怕，遇到轉彎的時候渾身緊張，攥緊把手的掌心也浸滿了汗水，恐懼地想等會兒該怎麼停下來。

　　湯于彗強作鎮定，但康赭和他并排而行，讓他很不想現在就求助。

　　大不了就是死吧，湯于彗想，雖然應該不太可能，但反正我也一無所有。

　　康赭放慢了速度，默不作聲地騎在他身邊，兩個人都不說話，風把他們的衣袖吹得呼呼作響，像鼓滿了晴天海上的帆。

　　然而說到底，恐懼就是恐懼，并不會配合窮相的自尊。

　　湯于彗越來越緊張，手也攥得越來越緊，他知道自己并沒有冷靜下來。

　　他渾身僵硬，幾乎可以確定自己下一個彎道就會出事。

　　這時，騎在他旁邊的康赭突然很肆意地笑了一聲。

　　湯于彗在僵硬中強忍害怕看了他一眼，只見康赭不知道什麼時候把頭盔取下來了。

　　他騎這樣的速度就像在玩一樣，兩只手隨意地搭在車把上，根本沒有借力，此時正歪著頭懶洋洋地看著湯于彗笑：

　　“你打算騎到什麼時候，騎回北京嗎？”

　　盡管知道自己不該有這樣的感覺，但湯于彗聽到這句話還是渾身頃刻間就顫栗起來。

　　他偏回頭去，咬住牙齒，從下巴淌下的汗珠隨著繃緊的頸線滑過喉結，像一滴凝結了此刻咸濕的珍珠，狼狽地落到地上蒸發。

　　湯于彗說不出話，神經緊張，意識卻模糊又曖昧，只感覺自己要被這紫外線曬成一灘隕身糜骨的春泥。

　　如果這個時候摘下頭盔來，一定能看到他不知何故、紅得發燙的臉。

　　康赭在旁邊淡淡地道：“你別那麼緊張，不要害怕，放松一點，剛剛都教過你的，我在旁邊，不會讓你出事。”

　　這樣的場內指導完全是在加速心悸，湯于彗自暴自棄地想。

　　他還沒回答，康赭又接續之前的話道：“你試著去享受，而不是去駕駛它。你還記得上次騎馬的感覺嗎？

　　這句話倒是起了作用，那陣曾回應湯于彗的風又奇異地喚醒了熟悉的自由，嘆息著穿過湯于彗干渴、悵然的靈魂。

　　他開始想象自己騎著的是馬，是風，是一艘船，晴天不過是奔逐的場景，而他是鴿子，是飛機，是蕩舟的云。

　　康赭已經騎到了他的前面，湯于彗一半的神志還放在緊張駕駛的摩托車上，另一半卻始終盯著康赭被風吹得翻揚的外套衣角。

　　他想，我追不上。

第15章 如見你長途歸來

　　在空闊寬廣的國道上騎摩托車確實是一件很爽的事。雖然湯于彗戰戰兢兢地把速度控制在安全限速內，但好像還是能體會到康赭平時的快樂。

　　康赭只是在一開始會等他，后來就常常甩開湯于彗一大截。

　　等湯于彗頗感得意地自娛自樂騎過來，往往看見康赭站在白底紅字的路碑旁等他，手里還夾著煙。

　　湯于彗早就發現，康赭抽煙好像和他腦海里理解的這種行為一直都不太一樣，既無頹廢之感，也一點不綣長曖昧，那煙霧在康赭的面前依舊是明亮的，讓人想起冬天早晨的白汽，盡管他們同樣模糊。

　　康赭正盯著山坡上簇擁在草叢中的白色藏文發呆，不知道在想什麼。當地人曾經跟湯于彗解釋過那藏文就是康定情歌的意思。

　　不知道康赭會不會唱。湯于彗膽大包天地想。

　　-

　　他們一起踩在黃昏的影子上回了家，而康母已經站在門口等他們了。

　　康赭默不作聲地把摩托停了回去，湯于彗也沉默地跟在他后面。

　　這種安靜從回程的時候就一直持續了。他們沒有人不開心，但都不想說話。

　　這是共享了一個靜謐午后常有的后遺癥，湯于彗明白那種失落。

　　而為了下午能稱得上美好的奔逐，和這一瞬間與康赭情感的共通，湯于彗不僅理解，甚至也原諒了一直纏繞于他的、不止于這種的失落。

　　晚飯只比午飯還要豐盛，湯于彗面前擺了兩個大鍋，兩個都是火鍋，分辣與不辣。

　　他感覺到很是赧然，覺得康赭的家人對他實在太好了。

　　他想到自己不僅無法報答這種友善，還曾經用一種不太光彩的方式惦記著。

　　康父把他們上午帶來的青稞酒打開了，給湯于彗也倒滿了一個玻璃杯。

　　湯于彗欲言又止地看著杯子，康父就笑著拍了拍他的肩膀：“少喝一點沒關系，度數低。”

　　湯于彗很想拿起酒瓶查證一下，被康赭輕巧地拿走了瓶子。

　　康赭淡淡地道：“他們喜歡你，你就喝一點，喝不完也沒關系，我幫你喝。