受盡父母萬千寵愛的于彗從小就是個聰明又漂亮的小天使，家庭的庇佑只是她的翅膀，卻不是她的光環。

　　智慧而美麗，她像極了湯蕤。而同樣的，于彗在讀小學的時候就已經顯露出繼承了父親驚人的才智。

　　于彗的數學能力很強，五年級的時候就已經在學習高中的理科內容，還在升上初中之前就自信滿滿地告訴爸爸媽媽自己以后要做一個偉大的女數學家。

　　然而，她并沒有接觸到更廣闊的、更加美麗的邏輯世界，就被時光永遠地暫停在了升入初中前的最后一個暑假。

　　六年級的時候于彗因重病休學一年，但還是未能等到重返校園之時。

　　女兒住院的那一年，湯蕤的精神幾乎是崩潰的，她和研究所請了長假，一直處于半離職的狀態；于正則略微好些，但也停了手頭很大一部分的項目和工作。

　　他們想盡了所有的辦法，兩個人的一生似乎都從來沒有碰到過什麼解決不了的“難題”，但是人類有的時候能做到的事情真的很有限，這樣一雙幾乎是人生贏家的夫妻，卻無法用金錢和地位換來最愛的女兒的健康。

　　于彗才剛剛跨出擁抱這個美麗世界的一步，就要永遠地和它告別了。

　　她很善良，唯一念念不忘的也就是爸爸媽媽會有多心碎——他們那麼愛自己，一定會非常非常非常難過。

　　剛剛失去于彗的那幾個月湯蕤幾乎什麼也做不了，她并不歇斯底里——她一生都強大又美麗，并不會這樣失態地表達自己，這對她來說幾乎是可恥的。

　　然而于家還是終日彌漫著一股陰冷腐朽的死氣。兩個要強的人連痛苦起來都是冰冷而壓抑的，湯蕤思念自己的女兒幾乎快要失常，于正則也一樣悲傷，但他更痛苦家里有一個被打擊得快要發瘋的女人。于是他和湯蕤商量后定好協議，決定再擁有一個孩子試試。

　　試試，這就是湯于彗的生命一開始擁有的全部含義了。

　　哭聲大概是嬰兒用來回應母親的第一個舉措，而哭泣本身就有撒嬌的含義。

　　想必所有的嬰兒出生時都是帶著對母親的依戀，沐浴在被愛的有恃無恐里，懷揣著對世界郁勃的、生動的渴望。

　　湯于彗也是一樣，在他對世界發出哭聲的那一刻，他睜開眼看到的第一個畫面就是湯蕤莫名寂靜而悲哀的眼睛，那時他一定從來沒有想過，自己是個精神替代品。

　　小的時候湯于彗總會被說名字像女孩子，還總是會被同齡的小朋友問，你為什麼跟著媽媽姓啊？

　　小湯于彗也不知道為什麼，于是去問老師，老師有點尷尬地語焉不詳道也許是因為爸爸非常愛媽媽，所以才把這麼光榮的權利讓給了她。

　　小小的湯于彗還不知道愛這個東西是什麼，但莫名感覺老師說的不太對。

　　——因為他很少看到爸爸媽媽呆在一起，他們常常兩人都不在家，家里總是保姆阿姨在照顧他。

　　小湯于彗一開始會和照顧自己的阿姨很親密，后來就不會了，因為阿姨很快就會被媽媽換掉。

　　媽媽從來都不愿意多花時間和他呆在一起，但是對于和湯于彗呆在一起的人又總是不滿意。

　　有一次湯于彗白天在院子里吹風吹得狠了，晚上回去有點感冒，發了一點低燒，模模糊糊中他似乎聽到，從來都是那麼美麗寡言的媽媽，語氣冰冷地讓自己最喜歡的保姆阿姨立即收拾東西離開。

　　媽媽對他的身體健康似乎關心到了一種神經質的地步，而爸爸只會讓他看書做題。

　　他們都很嚴格，嚴格的方式和重點都不一樣，但都被小時候的湯于彗理解為愛，因為關心健康和嚴格要求確實是親情的表達方式。

　　但是后來湯于彗才明白，這確實是親情的表達方式，但不應該是唯一的方式。

　　湯于彗擁有十分無趣和孤獨的童年，這一直持續到他上初中前的那一個暑假。

　　于正則和湯蕤終于接受了他不是于彗，也代替不了于彗的事實，就把所有的真相都告訴了他。

　　湯于彗盡管已經憑借早慧明白了爸爸媽媽并沒有那麼喜歡他，但真實的解釋也實在是太殘忍。湯于彗也曾在青春期懷著怨憤的心情和從來沒見過的姐姐進行比較，進而得出了自己也許確實不如于彗那麼有才華的結論。

　　但是湯于彗轉念又想，就算自己比姐姐聰明很多，于正則和湯蕤也不會愛他。

　　盡管痛苦而寂寞，湯于彗還是長成了一個寡言但并不偏激的少年。

　　于正則和湯蕤在他活過了于彗的年紀之后，對他的人生就不再關心了。

　　湯于彗的物質需求從來沒有被短缺過，但是也并沒有人關心他在想什麼。

　　不過盡管如此，于家仍是有兩條隱形的規則施加于他，湯于彗對此心知肚明。