康赭克己守禮，體貼周到，充滿了合適又不傷人的距離感。他是這個城市真正的居民，甚至是游刃有余、并不留戀的居民，和那個桑吉熟悉的，在草原馳騁，喂馬、放羊、看云，從山坡上奔跑下來，然后在天空之下放肆又驕傲地露出笑容的阿赭哥哥，完全不一樣。

　　桑吉知道自己漢語講得很差，連高中的學歷都沒有，能明白自己得以體會好幾個月的城市生活，完全是依靠著康赭的幫忙。

　　他曾經也想要努力，幾乎是削足適履地想要融入這個所有人看起來都美好、遙遠、充滿幻想的城市，能夠不過于突兀地呆在阿赭身邊，但就是這一點點要求，他原以為并不多，但是卻沒有想到實際上會這麼難。

　　幾個月的時光就在一人有意識地躲一人下意識地懵的情況中兵荒馬亂地度過，深圳最熱的時候已經過去了，桑吉在初秋第一個下雨的夜里恍惚地想，要不我還是回去了吧。

　　他是真的很笨，遠遠沒有阿赭那麼聰明，他大概永遠也不會有阿赭那麼聰明了吧。

　　他花了這麼久才想起楚，剛來的那天，阿赭在車站看到他后的第一個眼神，原來并不是他后來客氣著否認的事實，而是真的并不歡迎他。

　　桑吉想，等阿赭離開了深圳，我也就回家吧，回去陪我阿爸。

　　我不該再不合時宜地打擾他了，我本來也不想要什麼，我只是昏了頭，太久太久沒見到他了，很想他。

　　桑吉覺得自己幾乎是在喑啞地、隱秘地，像深圳潮濕陰郁的空氣一樣，一無所有地愛著阿赭。

　　但他希望阿赭不要逃，也不用跑，甚至不用困擾，因為自己并不會傷害他，自己會是永遠愛他的人。

　　只要永遠不告訴阿赭就好了。

　　桑吉想，我是罪人，我會再不正常幾個月，然后我就會好了。

　　像沒有日夜在草原想念康赭教他認字時一樣的好；沒有挨打借錢、一言不發地追到深圳來的好；沒有悄悄不換被子然后被康赭發現的好；沒有偷拿康赭的衣服、在他的氣味里做那種事的好；沒有在夜里起來溜到康赭門口、裹一床薄薄的被子、被子下什麼也不穿地站著的好。

　　就幾個月，我就走了，然后我就好了。桑吉想。

　　我會不幸福，但我不需要幸福，阿赭會在我余生日復一日的祈禱和祝福里健康快樂、無病無災。

　　“你想好了？不留在深圳了？”康赭有點驚訝，看著面前的人道。

　　離房租到期還有一個月，桑吉好像也沒有找房子的打算，被康赭問了，他就笑了笑，帶著一點不好意思地道：“嗯，我想回去了。”

　　深圳到底是多少改變了這個大山里的藏族少年，他終于也不再像剛來時那麼畏懼和柔弱，雖然仍然缺乏自信，但這個時候他卻帶著一點釋然的笑意道：“我想我阿爸了。我可能還是不太適合大城市，我本來也就想出來看看，沒想過能留在外面。”

　　“別這麼說，”康赭平靜地道，“不過想好了就好。”

　　桑吉只是笑笑，沒有再說什麼。

　　康赭看了他一會兒，他看到桑吉眼里的光沒有完全熄滅，能堅持到這個地步，那陣光大概也不會這麼快地熄滅吧。

康赭笑了笑，他知道桑吉想聽什麼，但他最后還是只是和平時一樣，不怎麼在意地道：“什麼時候走，我請你吃一頓飯？”

　　桑吉連忙擺手，“下周。你不要請我了，你幫了我這麼多忙，照顧我這麼久，我請你吃飯。”

　　康赭想了想，也沒和他爭，點了點頭，“那也行吧，那就明天等我從店里回來。”

　　第二天的最后一頓晚飯還是吃了火鍋，桑吉吃得很高興，他始終記得那第一個讓他感覺充滿希望的、鬧哄哄的晚上。

　　他和康赭都喝了酒，但康赭喝得很少，桑吉知道自己高興，但又覺得自己高興得肝腸寸斷、空空蕩蕩，于是便堪稱惡劣地故意放縱自己多喝了一點。

　　康赭也沒攔他，桑吉在被他扛回去之后很快就在自己房間里睡著了。康赭想起自己今天剛換了床單被套，又嫌棄地聞了聞自己身上的酒味。

　　扛喝醉的人實在很累，康赭難得犯懶地不想洗澡，將就著在沙發上湊合了一個晚上。

　　康赭不算睡眠很淺的人，但是一個吻也足以讓他醒了。

　　他半夢半醒地睜開眼睛，看見桑吉正在清晨的陽光里虔誠地跪著、顫抖地把嘴唇貼在自己的上面。

　　康赭無聲地看了一會兒，沒說什麼，把視線轉到了沙發正對的那面鏡子上，不帶什麼情緒地看著它。

　　他評估了一下自己的心緒，覺得實在是沒催生出什麼感情，就是覺得有點可憐，很想嘆氣。

　　他在那面鏡子上看見了兩個似乎是親密地貼著的人，看見桑吉閉著眼，連睫毛都好像在抖，也看見自己疲憊的、沒有任何觸動的表情。

　　但同時，他也看見了德吉叔站在門口，滿面狼狽的風塵，維持著一個僵硬的姿勢，瞪大眼睛，嘴唇無意識地張著，像是發不出聲音一樣地看著他們，仿佛已經被這個畫面凍住。